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  Es wird allmählich Zeit, daß du seßhaft wirst, heiratest, Kinder bekommst und ein richtiges Heim gründest...» Prue Shackleton, jung, schön und eigenwillig, hat die Ermahnungen ihrer Mutter einmal zu oft gehört. Statt sich um einen vielversprechenden Heiratskandidaten zu kümmern, fährt sie kurz entschlossen zu ihrer Tante ans Meer. Auf ausgedehnten Streifzügen durch die Landschaft Cornwalls mit ihren sanften Hügeln und einsamen Buchten findet Prue Ruhe und Abstand.


  Doch damit ist es vorbei, als sie Daniel begegnet...
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  Rosamunde Pilcher wurde 1924 in Lelant, Cornwall, geboren. Nach Tätigkeiten beim Foreign Office und, während des Krieges, beim Women's Royal Naval Service heiratete sie 1946 Graham Pilcher und zog nach Dundee, Schottland, wo sie seither wohnt. Rosamunde Pilcher schreibt seit ihrem fünfzehnten Lebensjahr. Ihr Werk umfaßt bislang zwölf Romane, zahlreiche Kurzgeschichten und ein Theaterstück.


  Zwei Romane sind bereits im Wunderlich Verlag erschienen: «Die Muschelsucher» und «September».


  


  


  


  1


  Meine Mutter stand in ihrem hübsch eingerichteten, von der Septembersonne durchfluteten Wohnzimmer und sagte: «Prue, du mußt von Sinnen sein!»


  Sie sah aus, als würde sie gleich in Tränen der Enttäuschung ausbrechen, aber ich wußte, sie würde es nicht tun, denn Tränen würden ihr makelloses Make-up verderben, ihr Gesicht anschwellen lassen, ihre Mundwinkel nach unten ziehen und verräterische Furchen vertiefen. So aufgebracht sie sein mochte, sie würde nicht weinen. Ihr Aussehen war ihr wichtiger als fast alles andere, und jetzt stand sie da, auf der anderen Seite des Kaminvorlegers, in einem untadeligen himbeerroten


  Wollkostüm und einer weißen Seidenbluse, mit ihren goldenen Ohrringen und ihrem Armband mit den Glücksbringern, ihrem silbrigen Haar, das perfekt gewellt und frisiert war.


  Sie gab sich jedoch sichtlich Mühe, einen Konflikt widerstreitender Emotionen zu unterdrücken - Zorn, mütterliche Sorge, vor allem aber Enttäuschung. Sie tat mir sehr leid.


  «Ach, hör schon auf, Ma, es ist nicht das Ende der Welt.» Schon während ich das sagte, klang es ziemlich lasch.


  «Zum erstenmal in deinem Leben hast du einen wirklich gutsituierten Mann an deiner Seite...»


  «Ma, ‹gutsituiert› ist ein schrecklich altmodisches Wort.»


  «Er ist charmant, er ist solide, er hat eine gute Stellung, und er kommt aus einer guten Familie. Du bist dreiundzwanzig, und es wird allmählich Zeit, daß du seßhaft wirst, heiratest, Kinder bekommst und ein richtiges Heim gründest.»


  «Ma, er hat mir nicht mal einen Antrag gemacht.»


  «Natürlich nicht. Er will es eben gleich richtig anfangen... dich mit nach Haus nehmen und seiner Mutter vorstellen. Das ist vollkommen in Ordnung. Es entspricht seiner ganzen Art. Man


  braucht euch ja nur zusammen zu sehen, um zu erkennen, daß er rasend in dich verliebt ist.»


  


  


  «Nigel ist zur Raserei, in welcher Form auch immer, nicht fähig.»


  «Ehrlich, Prue, ich weiß nicht, was du suchst.» Wir hatten dieses Gespräch so oft geführt, daß ich meinen Text Wort für Wort kannte, als ob ich mich hingesetzt und ihn auswendig gelernt hätte. «Ich habe alles, was ich will. Eine Arbeit, die mir gefällt, eine kleine eigene Wohnung...»


  «Man kann dieses Kellerzimmer kaum als Wohnung bezeichnen.»


  «Und mir ist absolut nicht danach, seßhaft zu werden, wie du es nennst.»


  «Du bist dreiundzwanzig. Ich war neunzehn, als ich heiratete.»


  Um ein Haar hätte ich gesagt: Und sechs Jahre später warst du geschieden, aber ich tat es nicht. So sehr sie mir auch auf die Nerven ging. So etwas konnte man nicht zu meiner Mutter sagen. Ich wußte, daß sie einen eisernen Willen und einen stahlharten Kern hatte, eine Garantie dafür, daß sie fast immer bekam, was sie wollte, aber sie hatte auch etwasVerwundbares - ihre zarte Gestalt, ihre großen blauen Augen, ihre augenfällige Weiblichkeit -, das grausame Worte verbot.


  Also machte ich den Mund auf, schloß ihn wieder und sah sie verzagt an. Sie erwiderte meinen Blick vorwurfsvoll, aber nicht tadelnd, und ich begriff zum vielleicht tausendsten Mal, warum mein Vater von dem Moment an, als sie sich zum erstenmal ansahen, verloren gewesen war. Sie hatten geheiratet, weil sie absolut unwiderstehlich war, und er verkörperte genau das, was sie gesucht hatte, seit ihr klargeworden war, daß es so etwas wie das andere Geschlecht gab.


  Mein Vater heißt Hugh Shackleton. In jener Zeit arbeitete er in London, in einer Handelsbank in der City, führte ein solides Leben und hatte eine glänzende Zukunft vor sich. Aber im Grunde fühlte er sich wie ein Fisch, den man seinem Element entrissen hat. Die Shackletons waren eine Familie aus Northumberland, und mein Vater war dort auf einer Farm namens Windyedge aufgewachsen, einem Ort, wo die Weiden sich bis zur Nordsee hinunter erstreckten und Winterstürme tosten, die direkt vom Ural kamen. Mein Vater hatte seine Liebe zu jenem Land nie verloren und nie aufgehört, sich danach zu sehnen. Als er meine Mutter heiratete, wurde die Farm von seinem älteren Bruder bewirtschaftet, doch als ich ungefähr fünf war, kam dieser Bruder auf tragische Weise ums Leben, bei einem Jagdunfall. Mein Vater fuhr zur Beerdigung nach Northumberland. Er blieb fünf Tage fort, und als er zu uns zurückkehrte, stand sein Entschluß fest. Er sagte meiner Mutter, er wolle bei der Bank kündigen, das Haus in London verkaufen und nach Windyedge zurückgehen.


  Er wolle Farmer werden.


  Die Szenen und Auseinandersetzungen, die Tränen und Vorwürfe, die auf diese Mitteilung folgten, gehören zu meinen ersten wirklich unglücklichen Erinnerungen. Meine Mutter versuchte alles, um ihn von seinem Entschluß abzubringen, aber mein Vater blieb hart. Schließlich spielte sie ihren letzten Trumpf aus. Wenn er nach Northumberland zurückgehen wolle, müsse er allein gehen. Sie war einigermaßen überrascht, als er eben dies tat. Vielleicht dachte er, sie würde ihm folgen, aber sie konnte genauso dickköpfig sein.


  Binnen eines Jahres waren sie geschieden. Das Haus am Paulton Square wurde verkauft, und meine Mutter zog in ein anderes, kleineres, bei Parson's Green. Ich blieb natürlich bei ihr, aber jedes Jahr fuhr ich für ein paar Wochen nach Northumberland, schon um den Kontakt zu meinem Vater nicht zu verlieren. Nach einer Weile heiratete er wieder, ein schüchternes, stämmiges Mädchen, dessen Tweedröcke immer ein bißchen fadenscheinig aussahen, dessen rosiges und sommersprossiges Gesicht nie auch nur die flüchtigste Bekanntschaft mit einer Puderquaste gemacht hatte. Sie waren sehr glücklich. Sie sind immer noch sehr glücklich. Und das freut mich.


  Doch für meine Mutter war es nicht so leicht. Sie hatte meinen Vater geheiratet, weil er dem Bild eines Mannes zu entsprechen schien, das sie verstehen und bewundern konnte. Sie überlegte nie, was sich hinter den Requisiten von Nadelstreifenanzug und Aktenmappe befand. Sie hatte kein


  Verlangen, verborgene Tiefen auszuloten. Aber die Shackletons steckten voller Überraschungen, und zum Entsetzen meiner Mutter erbte ich die meisten davon. Mein verstorbener Onkel war nicht nur Farmer gewesen, sondern auch ein hervorragender Amateurmusiker. Mein Vater knüpfte in seiner Freizeit die wundervollsten Wandteppiche. Aber die wahre Rebellin war seine Schwester Phoebe. Sie war Künstlerin, eine begabte Malerin, und darüber hinaus war sie eine so originelle Persönlichkeit mit so wenig Achtung vor Konventionen, daß meine Mutter die größte Mühe hatte, sich an diese fremdartige Schwägerin zu gewöhnen.


  Phoebe hatte sich als junge Frau in London niedergelassen, doch als sie älter wurde, streifte sie irgendwann einfach den Staub der Großstadt von ihren Schuhen und zog nach Cornwall, wo sie mit einem charmanten Mann, einem Bildhauer namens Chips Armitage, zusammenlebte. Sie heirateten nicht - ich glaube, weil seine Frau sich nicht von ihm scheiden lassen wollte. Als er starb, erbte sie sein kleines verwunschenes viktorianisches Haus in Penmarron, wo sie immer noch lebt.


  Trotz des gesellschaftlichen Makels konnte meine Mutter Phoebe nicht komplett abschreiben, denn Phoebe war meine Patentante. Dann und wann lud sie meine Mutter und mich zu sich ein. Aus ihren Briefen ging jedesmal deutlich hervor, daß sie ganz froh wäre, wenn ich allein käme. Aber meine Mutter fürchtete den schlechten Einfluß, den Phoebes halbseidener Lebensstil auf mich ausüben könnte, und getreu dem Prinzip, daß man einen Feind entweder besiegen oder sich mit ihm gut stellen sollte, begleitete sie mich immer bei diesen Besuchen, jedenfalls solange ich klein war.


  Als wir das erste Mal nach Cornwall fuhren, hatte ich furchtbare Angst. Ich war noch ein Kind, aber ich wußte sehr wohl, daß meine Mutter und Phoebe nichts gemeinsam hatten, und fürchtete mich vor zwei endlosen Wochen voller Unstimmigkeiten und beredtem Schweigen. Aber ich


  unterschätzte Phoebes Weitsicht. Sie meisterte die Situation, indem sie meine Mutter mit Mrs. Tolliver bekannt machte. Mrs.Tolliver wohnte in Penmarron in White Lodge und hatte ständig einen absolut konventionellen kleinen Kreis von Freundinnen um sich, die nichts lieber taten, als meine Mutter an ihren Bridgenachmittagen und kleinen Dinnerparties teilnehmen zu lassen.


  Mit ihnen konnte sie an den schönen Tagen unbeschwert Karten spielen, während Phoebe und ich stundenlang amStrand spazierengingen, unsere Staffeleien an der alten Kaimauer aufstellten, mit dem klapprigen Käfer, den Phoebe als Ateliermobil benutzte, landeinwärts fuhren oder ins Hochmoor kletterten und uns in Landschaften verloren, die von einem weißen, schimmernden Licht übergossen waren, dessen Quelle das Meer selbst zu sein schien.


  Ungeachtet der Abneigung meiner Mutter übte Phoebe enormen Einfluß auf mich und mein Leben aus. Einen unbewußten Einfluß, weil sie mein ererbtes Zeichentalent zutage förderte und entwickelte. Und einen anderen, praktischeren Einfluß - vielleicht war es sogar ein gewisser Druck -, der mich in meinem Entschluß bestärkte, in Florenz zu studieren, eine Kunstakademie zu besuchen, und der schließlich darin gipfelte, daß Phoebe mir meinen gegenwärtigen Job in der Marcus Bernstein Gallery in der Cork Street verschaffte.


  Und nun zankten wir uns wegen Phoebe. Nigel Gordon war vor einigen Monaten in mein Leben getreten. Er war der erste uneingeschränkt konventionelle Mensch, den ich jemals ein bißchen gemocht hatte, und als ich ihn mit nach Haus brachte, damit er meine Mutter kennenlernte, konnte sie ihr Entzücken nicht verhehlen. Er war sehr charmant zu ihr, flirtete ein wenig mit ihr und brachte ihr Blumen, und als sie erfuhr, daß er mich zu seiner Familie nach Schottland eingeladen hatte, um seine Mutter kennenzulernen, kannte ihre freudige Aufregung keineGrenzen. Sie hatte mir bereits Knickerbockerhosen aus Tweed «für das Hochmoor» gekauft, und ich wußte, daß ihre Phantasie schon zur Verlobungsanzeige in der Times vorauseilte, zu gedruckten Einladungen und einer Londoner Hochzeit mit mir in einer weißen Kreation, in der ich auch von hinten gut aussah.


  Aber im letzten Augenblick hatte Phoebe all diesen schönen Träumen ein Ende gesetzt. Sie hatte sich den Arm gebrochen, und als sie mit dem Arm in Gips aus dem Krankenhaus entlassen wurde und nach Holly Cottage - so hieß ihr kleines Haus - zurückkam, rief sie mich an und bat mich inständig, zu kommen und ihr Gesellschaft zu leisten. Zwar meisterte sie das tägliche Leben schon wieder ganz gut allein, aber sie konnte nicht Auto fahren, und so lange unbeweglich zu bleiben, bis der Gips abgenommen wurde, war für sie eine unerträgliche Aussicht.


  Während ich ihr am Telefon zuhörte, überkam mich ein ungewöhnliches Gefühl der Erleichterung, und erst jetzt gestand ich mir ein, daß ich nicht nach Norden fahren und bei den Gordons zu Gast sein wollte. So weit wollte ich mich einfach nicht mit Nigel einlassen. Unbewußt hatte ich mich nach einem Vorwand gesehnt, der mir erlaubte, mich aus der Beziehung hinauszustehlen. Und da wurde er mir sozusagen auf dem Silbertablett serviert. Ohne eine Sekunde zu zögern, sagte ich Phoebe zu. Dann sagte ich Nigel, ich könne leider nicht mit ihm nach Schottland fahren. Und nun sagte ich es meiner Mutter.


  Sie war, wie vorauszusehen, am Boden zerstört.


  «Cornwall. Zu Phoebe.» Aus ihrem Mund klang es wie die schlimmste aller Sackgassen.


  «Ich muß hin, Ma.» Ich versuchte, sie zu einem Lächeln zu bewegen. «Du weißt doch, was für eine Katastrophe es ist, wenn sie ihre alte Kiste fährt, selbst mit zwei Armen.»


  Aber sie war über den Punkt hinaus, an dem man ihr noch ein Lächeln abringen konnte. «Wie unhöflich, im letztenMoment abzusagen. Was wird Nigels Mutter denken?»


  «Ich werde ihr schreiben. Ich bin sicher, daß sie es verstehen wird.»


  «Und bei Phoebe... Bei Phoebe wirst du niemanden kennenlernen als ungewaschene Studenten und schlampig gekleidete Frauen mit Holzketten und selbstgewebtenPonchos.»


  «Vielleicht wird Mrs. Tolliver mit einem passablen Mann für mich ankommen.»


  «Darüber scherzt man nicht.»


  «Es ist mein Leben», sagte ich sanft.


  «Das hast du immer gesagt. Auch, als du ausgezogen bist, um in diesem grauenhaften Keller in Islington zu wohnen.Ausgerechnet Islington.»


  «Islington ist ausgesprochen in.»


  «Und als du dich an dieser schrecklichen Kunstschule eingeschrieben hast...»


  «Ich habe wenigstens eine sehr gute Stelle bekommen. Das mußt du zugeben.»


  «Du solltest verheiratet sein. Dann müßtest du nicht arbeiten.»


  «Ich würde die Stelle auch dann nicht aufgeben, wenn ich verheiratet wäre.»


  «Aber das ist keine Zukunft, Prue. Ich möchte, daß du ein anständiges Leben führst.»


  «Ich finde, es ist ein anständiges Leben.»


  Wir sahen uns einen Moment lang an. Dann seufzte meine Mutter, resigniert und offenbar schwer getroffen. Und ich wußte, daß die Auseinandersetzung vorerst beendet war.


  «Ich werde dich nie verstehen», sagte sie hilflos.


  Ich trat zu ihr und umarmte sie. «Versuch es gar nicht erst», sagte ich. «Lächle einfach und hab mich weiter lieb. Ich schreibe dir eine Karte aus Cornwall.»


  Ich hatte beschlossen, nicht mit dem Auto nach Penmarron zu fahren, sondern mit der Eisenbahn. Am nächsten Morgen nahm ich ein Taxi zum Bahnhof Paddington und suchte den richtigen Bahnsteig und den richtigen Wagen. Ich hatte einen Platz reserviert, aber der Zug war halb leer; um dieseJahreszeit, Mitte September, war der Strom der Urlauber so gut wie versiegt. Gerade hatte ich mein Gepäck verstaut und mich hingesetzt, als es ans Fenster klopfte. Ich sah auf und erblickte draußen einen Mann, der in einer Hand eine Aktentasche und in der anderen einen Blumenstrauß hielt.


  Es war Nigel. Was für eine Überraschung.


  Ich stand auf, ging zurück zur Tür und stieg wieder aus. Er kam verlegen lächelnd auf mich zu.


  «Prue. Ich dachte schon, ich würde dich nicht finden.»


  «Was um alles in der Welt tust du hier?»


  «Ich wollte dir auf Wiedersehen sagen. Dir gute Reise wünschen.» Er streckte die Hand mit dem Strauß aus, es waren kleine struppige gelbe Chrysanthemen. «Und dir das hier geben.»


  Wider Willen war ich sehr gerührt. Mir war klar, daß seinErscheinen hier auf dem Bahnhof eine großherzige Geste des Verzeihens war, mit der er zugleich sagen wollte, er habe verstanden, warum ich ihm den Laufpaß gab. Die Folge war, daß ich mir gemeiner denn je vorkam. Ich nahm die in einer steifen weißen Papierkrause steckenden Blumen und roch daran. Sie dufteten herrlich. Ich sah Nigel an und lächelte.


  «Es ist zehn Uhr. Müßtest du nicht am Schreibtisch sitzen?»


  Er schüttelte den Kopf. «Keine Eile.»


  «Ich hab gar nicht gewußt, daß du ein so hohes Tier in derBankwelt bist.»


  Nigel grinste. «Bin ich auch nicht, aber ich brauche die Zeit nicht zu stechen. Ich hab allerdings angerufen. Und gesagt, es sei etwas dazwischengekommen.» Er hatte ein markantes Gesicht und blonde Haare, die schon ein bißchen schütter wurden, aber wenn er so grinste, sah er richtig jungenhaft aus. Langsam fragte ich mich doch, ob ich verrückt geworden sei.


  Diesen liebenswerten Mann sitzenzulassen, um meine unberechenbare Tante Phoebe zu pflegen. Vielleicht hatte meine Mutter trotz allem recht gehabt.


  Ich sagte: «Entschuldige, daß ich abgesagt habe. Ich hab gestern abend deiner Mutter geschrieben.»


  «Vielleicht ein andermal», sagte Nigel großmütig. «Laß auf jeden Fall von dir hören. Sag mir Bescheid, wann du zurückkommst.»


  Ich wußte, er würde auf mich warten, wenn ich ihn darum bäte. Er würde mich vom Bahnhof abholen, mich nach Islington bringen, und wir würden unsere Beziehung wieder aufnehmen, als ob ich nie fort gewesen wäre.


  «Das werde ich.»


  «Ich hoffe, deine Tante erholt sich schnell.»


  «Sie hat sich nur den Arm gebrochen. Sie ist nicht richtig krank.»


  Eine kurze, unbehagliche Pause entstand. Dann räusperte er sich, trat vor und gab mir einen Kuß auf die Wange, allerdings mehr in die Luft als auf die Wange gehaucht. «AufWiedersehen, und gute Reise.»


  «Danke, daß du gekommen bist. Und danke für die Blumen.»


  Er machte eine vage Geste, als wolle er winken, drehte sich um und ging. Ich sah ihm nach, während er sich einen Weg zwischen den Trägern, Karren und Familien mit Koffern suchte. An der Sperre drehte er sich noch einmal um. Wir winkten uns zu. Dann war er fort. Ich stieg wieder in den Zug, legte die Blumen ins Gepäcknetz und setzte mich hin. Ich wünschte, er wäre nicht gekommen.


  Ich war durch und durch eine Shackleton, aber dann und wann brachen bei mir Emotionen durch, die fraglos unmittelbar auf meine Mutter zurückgingen. Dies war eine solche Phase. Ich mußte verrückt sein, nicht mit Nigel Zusammensein zu wollen, mich nicht enger an ihn zu binden, nicht sogar den Rest meines Lebens mit ihm zu verbringen. Normalerweise scheute ich schon beim Gedanken daran, seßhaft zu werden, wie ein junger Gaul, aber als ich da im Zug saß und auf den Bahnsteig hinaussah, kam es mir auf einmal enorm verlockend vor. Sicherheit. Das war es, was dieser zuverlässige Mann mir geben würde. Ich stellte mir vor, in seiner gepflegten Londoner Wohnung zu leben, in den Ferien nach Schottland zu fahren, nur dann zu arbeiten, wenn ich wollte, und nicht, weil ich Geld brauchte. Ich dachte daran, wie es wäre, Kinder zu haben... Jemand sagte: «Entschuldigung, ist dieser Platz frei?»


  «Was...?» Ich blickte auf und sah einen Mann vor mir stehen. Er trug einen kleinen Koffer und hatte ein Kind an der Hand, ein kleines dünnes Mädchen, vielleicht zehn Jahre alt, mit dunklen Haaren und einer häßlichen runden Brille.


  «Ja.»


  «Gut», sagte er und legte den Koffer ins Gepäcknetz. Er sah nicht so aus, als ob ihm danach sei, freundliche Belanglosigkeiten auszutauschen. Ich wollte ihn bitten, auf meinen Blumenstrauß achtzugeben, aber eine gewisse Fahrigkeit in seinen Gesten hielt mich davon ab. Er war, wie Nigel, für irgendein Büro in der City gekleidet. Aber sein marineblauer Nadelstreifenanzug saß zu eng, als hätte er in letzter Zeit kräftig zugenommen (ich dachte an gewaltige Arbeitsessen auf Spesen), und als er den Koffer hochstemmte, hatte ich einen guten Blick auf sein teures, fast aus den Nähten platzendes Hemd. Er war dunkelhaarig und hatte vermutlich früher mal ganz gut ausgesehen, aber jetzt hatte er ein ziemliches Doppelkinn, eine kränkliche Gesichtsfarbe und grau werdendes Haar, das hinten auffallend lang war, wohl um von der kahlen Stelle auf dem Kopf abzulenken.


  «So», sagte er zu dem kleinen Mädchen. «Und nun setz dich hin.»


  Folgsam setzte sie sich auf den vorderen Rand des Sitzes. Sie hatte ein ComicHeft in der Hand und trug eine kleine rote Umhängetasche. Ihr Haar war sehr kurz geschnitten, so daß der dünne Hals noch länger wirkte. Das blasse Gesicht, die Brille und ihre resigniert-unglückliche Miene ließen mich unwillkürlich an kleine Jungen in steifen neuen Schuluniformen denken, die auf Bahnsteigen mit den Tränen kämpften und unbewegt zuhörten, wie dicke Väter behaupteten, es würde ganz sicher einen Mordsspaß machen, aufs Internat zu gehen. «Hast du auch bestimmt deine Fahrkarte?» Sie nickte.


  «Großmutter wird dich in St. Abbatt's Junction am Bahnhof abholen.»


  Sie nickte wieder.


  «Hm...» Der Mann fuhr sich mit der Hand durchs Haar. Er konnte es offensichtlich kaum abwarten zu gehen. «Das wär's also. Du wirst dich bei ihr bestimmt wohl fühlen.»


  Sie nickte abermals. Sie sahen sich an, ohne zu lächeln. Er hatte sich schon umgedreht, als ihm noch etwas einfiel.


  «Da...» Er griff in seine Brusttasche, nahm eine KrokoBrieftasche heraus, und zog eine Zehn-Pfund-Note daraus hervor. «Du wirst etwas zu essen brauchen. Geh bitte in den Speisewagen, wenn du Hunger hast, und bestell dir etwas.» Sie nahm den Geldschein und starrte ihn unglücklich an.


  «Dann auf Wiedersehen.»


  «Auf Wiedersehen.»


  Er ging. Am Fenster blieb er kurz stehen, winkte und lächelte flüchtig. Dann verschwand er, eilte wahrscheinlich zu einem teuren protzigen Auto, das ihn in die sichere Männerwelt seiner Arbeit zurückbrachte.


  Wie ich eben festgestellt hatte, daß Nigel sehr nett sei, stellte ich nun fest, daß dieser Mann schrecklich war, und fragte mich, wie um alles in der Welt ein so unangenehmer Zeitgenosse die Aufgabe bekommen hatte, das kleine Mädchen in den Zug zu setzen. Sie saß mucksmäuschenstill neben mir. Nach einer Weile langte sie nach ihrer Handtasche, öffnete den Reißverschluß, steckte die Zehn-Pfund-Note hinein und zog den Reißverschluß wieder zu. Ich erwog, irgend etwas Freundliches zu ihr zu sagen, aber hinter den Brillengläsern schimmerte es verdächtig, und deshalb beschloß ich, sie vorerst in Ruhe zu lassen. Einen Augenblick später setzte der Zug sich in Bewegung, und wir verließen den Bahnhof.


  Ich schlug meine Times auf, las die Überschriften und all die deprimierenden Nachrichten und wandte mich dann mit einem angenehmen Gefühl der Erleichterung dem Feuilleton zu. Ich fand, was ich suchte, die Besprechung einer Ausstellung, die einige Tage vorher in der Peter Chastal Gallery, nur ein paar Häuser weit von Marcus Bernstein, wo ich arbeitete, eröffnet worden war.


  Der Maler war ein junger Mann namens Daniel Cassens. Ich hatte mich schon lange für seine Karriere interessiert, weil er mit ungefähr zwanzig ein Jahr lang bei Phoebe in Cornwall gewohnt und bei Chips Bildhauerei studiert hatte. Ich hatte ihn nie kennengelernt, aber Phoebe und Chips hatten ihn liebgewonnen, und als er ging, um seine Arbeit in Amerika fortzusetzen, hatte Phoebe seine Fortschritte so eifrig und begeistert verfolgt, als wäre er ihr eigener Sohn.


  Er war gereist, hatte einige Jahre in Amerika verbracht und war dann nach Japan gegangen, wo er sich mit der unendlich komplizierten Schlichtheit der fernöstlichen Kunst beschäftigt hatte.


  Seine neue Ausstellung war gewissermaßen das Ergebnis seiner Jahre in Japan, und die begeisterte Besprechung in der Times hob die Ruhe und die Formvollendung von Daniel Cassens' Arbeiten hervor, die meisterhafte Pinselführung bei den Aquarellen, die feinfühlige Perfektion der kleinen Nuancen.


  £5 ist eine einzigartige Sammlung, schloß der Kritiker. DieGemälde ergänzen einander, jedes ist gewissermaßen eine Facette einer vollkommenen und seltenen Erfahrung. MachenSie sich eine oder anderthalb Stunden von Ihren täglichen Pflichten frei und besuchen Sie die Chastal Gallery. Sie werden gewiß nicht enttäuscht sein.


  Phoebe würde überglücklich sein; ich freute mich für sie. Ich legte die Zeitung weg, schaute aus dem Fenster und sah, daß wir die Vororte hinter uns gelassen hatten und durch ländliche Gegenden fuhren. Es war ein feuchter Tag mit dicken grauen Wolken, die über den ganzen Himmel zogen und nur ab und zu einen klaren blauen Tupfen freigaben. Die Bäume färbten sich langsam rot, die ersten Blätter fielen. Bauern pflügten ihre Felder, und die Gärten der vereinzelten Häuser wirkten von dem schnell dahinfahrenden Zug aus wie mit violetter Farbe übergossen: Das Heidekraut blühte.


  Ich erinnerte mich an meine kleine Begleiterin und drehte mich zu ihr um. Sie hatte ihr ComicHeft noch nicht aufgeschlagen, ihren Mantel noch nicht aufgeknöpft, aber in ihren Augen schimmerten keine Tränen mehr, und sie wirkte ein bißchen gefaßter.


  «Wohin fährst du?» fragte ich.


  «Nach Cornwall.»


  «Oh, da fahre ich auch hin. Wohin nach Cornwall?»


  «Zu meiner Großmutter.»


  «Das wird sicher sehr schön.» Ich dachte einen Moment nach. «Aber sind die Ferien nicht zu Ende? Müßtest du nicht zur Schule?»


  «Ja. Ich gehe auf ein Internat. Wir waren alle schon wieder aus den Ferien zurück, aber dann ist der Heizungskessel geplatzt. Sie haben die Schule für eine Woche geschlossen, bis er repariert ist, und uns nach Haus geschickt.»


  «Wie schrecklich. Hoffentlich ist niemandem etwas passiert.»


  «Nein. Aber Miss Brownrigg, die Schulleiterin, mußte sich einen Tag hinlegen. Die Lehrerin hat gesagt, es ist ein Schock für sie gewesen.»


  «Das wundert mich nicht.»


  «Deshalb bin ich nach Haus gefahren, aber da ist nur mein Vater. Meine Mutter ist in Mallorca, sie macht Urlaub. Sie ist kurz vor dem Ende der Ferien hingefahren. Deshalb muß ich zuGranny.»


  Nach dem Klang ihrer Stimme zu urteilen, schien sie diese Aussicht nicht sehr vielversprechend zu finden. Ich wollte ihr etwas Tröstliches sagen, um sie aufzumuntern, aber mir fiel auf Anhieb nichts ein, und so nahm sie ihr ComicHeft, schlug es auf und fing an zu lesen. Ich kapierte. Lächelnd suchte ich mein Buch hervor und begann ebenfalls zu lesen. Wir setzten die


  Reise in unsere Lektüre vertieft fort, bis derSpeisewagenkellner durch den Gang kam und mitteilte, der Lunch werde jetzt serviert.


  Ich legte mein Buch hin. «Möchtest du jetzt was essen?» fragte ich, denn ich wußte ja von der Zehn-Pfund-Note in ihrer Handtasche.


  Sie sah mich gequält an. «Ich... Ich weiß nicht, wo es ist.»


  «Ich gehe auch. Möchtest du mit mir kommen? Wir könnten zusammen essen.»


  Sie wirkte dankbar und erleichtert. «Oh, darf ich? Ich hab genug Geld, aber ich bin noch nie allein Zug gefahren, und ich weiß nicht, was man da machen muß.»


  «Ich weiß, es ist alles ziemlich verwirrend. Komm, gehen wir, ehe die Tische alle besetzt sind.»


  Wir gingen hintereinander durch die schaukelnden Waggons, erreichten den Speisewagen und wurden an einen Tisch für zwei Personen geführt. Er war mit einem sauberen weißen Tuch gedeckt, und darauf stand eine Glasvase mit Blumen.


  Sie sagte: «Mir ist ein bißchen heiß. Glauben Sie, ich kann meinen Mantel ausziehen?»


  «Das wäre eine gute Idee.»


  Der Kellner kam, um ihr zu helfen, faltete den Mantel der Länge nach zusammen und legte ihn über ihre Stuhllehne. Wir schlugen die Speisekarte auf.


  «Hast du Hunger?» fragte ich.


  «Ja. Das Frühstück ist eine Ewigkeit her.»


  «Wo wohnst du denn?»


  «In Sunningdale. Ich bin mit meinem Vater mit dem Auto nach London gefahren. Er fährt jeden Tag hoch.»


  «Dein...? Der Herr, der dich zum Zug gebracht hat, war dein Vater?»


  «Ja.» Er hatte ihr nicht einmal einen Abschiedskuß gegeben. «Er arbeitet in einem Büro in der City.» Unsere Blicke trafen sich, dann schaute sie rasch in eine andere Richtung. «Er kommt nicht gern zu spät.»


  «Die meisten Männer mögen Verspätungen im Büro nicht gern», sagte ich beruhigend.


  «Ist es seine Mutter, zu der du fährst?»


  «Nein. Granny ist die Mutter von meiner Mutter.»


  Geschwätzig fuhr ich fort: «Ich fahre zu einer Tante von mir. Sie hat sich den Arm gebrochen und kann nicht Auto fahren, und deshalb fahre ich hin und kümmere mich ein bißchen um sie. Sie wohnt ganz am Ende von Cornwall in einem Dorf, dasPenmarron heißt.»


  «Penmarron? Aber da fahre ich auch hin!»


  Das war ein sonderbares Zusammentreffen. «Was für ein Zufall», sagte ich verwundert.


  «Ich heiße Collis, Charlotte Collis. Ich bin die Enkelin vonMrs. Tolliver. Kennen Sie Mrs. Tolliver?»


  «O ja. Nicht sehr gut, aber ich kenne sie. Meine Mutter hat oftBridge mit ihr gespielt. Übrigens, meine Tante heißt Phoebe Shackleton.»


  Jetzt leuchtete ihr Gesicht auf. Zum erstenmal, seit sie im Zug saß, sah sie aus wie ein richtiges kleines Mädchen, das sich freute. Die Augen hinter den Brillengläsern wurden ganz groß. Sie öffnete überrascht den Mund, und die Zähne, die ich sah, waren entschieden zu groß für ihr schmales Gesichtchen.


  «Phoebe! Phoebe ist meine beste Freundin. Ich gehe oft zu ihr, und wir trinken Tee und reden miteinander, jedesmal, wenn ich bei Gran bin. Ich hab nicht gewußt, daß sie sich den Arm gebrochen hat.» Sie sah mir in die Augen. «Sie... Sie sind doch nicht Prue, oder?»


  Ich lächelte. «Doch, genau die bin ich. Woher weißt du das?»


  «Sie sind mir gleich irgendwie bekannt vorgekommen. Ich habe ein Foto von Ihnen in Phoebes Wohnzimmer gesehen. Ich fand schon immer, daß Sie wunderschön aussehen.»


  «Oh. Vielen Dank.»


  «Und Phoebe hat mir von Ihnen erzählt, wenn ich sie besucht habe. Es ist sehr schön, Tee mit ihr zu trinken, gar nicht, als wenn man bei einem Erwachsenen zu Besuch ist, und ich darf allein kommen. Und wir spielen immer mit dem Karussell, das früher ein Grammophon gewesen ist.»


  «Das hat mir gehört. Chips hat es für mich gemacht.»


  «Ich hab Chips nicht gekannt. Er war schon tot, als ich noch ganz klein war.»


  «Und ich hab deine Mutter nie kennengelernt», entgegnete ich.


  «Aber wir fahren fast jeden Sommer zu Gran.»


  «Und ich bin meistens Ostern da, oder manchmal Weihnachten, und deshalb sind wir uns nie begegnet. Ich glaube, ich weiß nicht mal, wie sie heißt.»


  «Annabelle. Annabelle Tolliver. Jetzt heißt sie natürlich Mrs. Collis.»


  «Und hast du Brüder und Schwestern?»


  «Einen Bruder. Er heißt Michael. Er ist fünfzehn und geht in


  Wellington zur Schule.»


  «Und in Wellington ist der Heizkessel nicht explodiert?»


  Es war ein Versuch, das Gespräch etwas lustiger zugestalten, aber Charlotte lächelte nicht. Sie sagte: «Nein.»


  Ich studierte die Speisekarte und dachte an Mrs. Tolliver. In meiner Erinnerung war sie eine großgewachsene, elegante und ziemlich kühle Frau, immer makellos gekleidet, mit untadelig frisierten grauen Haaren, stets frisch gebügelten Plisseeröcken und langen, schmalen Schuhen, die wie Kastanien glänzten. Ich dachte an White Lodge, wo Charlotte wohnen würde, und fragte mich, was ein Kind wohl in diesem peinlich gepflegten Garten, diesem stillen und ordentlichen Haus anfangen würde.


  Ich blickte über den Tisch zu ihr und sah, daß sie ebenfalls mit gerunzelter Stirn überlegte, was sie bestellen sollte. Was für ein trauriges kleines Menschenkind, mußte ich auf einmal denken. Es hat ihr bestimmt keinen Spaß gemacht, noch einmal eine Woche Ferien zu bekommen, weil der Heizkessel des Internats geplatzt war. Unerwartet und wahrscheinlich unerwünscht, die Mutter im Ausland und niemand im Haus, der sich um sie kümmerte. Es konnte auch nicht viel Spaß machen, allein in einen Zug gesetzt und ans andere Ende des Landes expediert zu werden, um die restliche Zeit bei der Großmutter zu verbringen. Ich wünschte auf einmal, Mrs. Tolliver wäre mollig und mütterlich, hätte einen großen warmen Busen und eine Leidenschaft dafür, Puppenkleider zu häkeln und Quartett zu spielen.


  Charlotte blickte auf und sah, daß ich sie beobachtete. Sie seufzte verzagt. «Ich weiß nicht, was ich nehmen soll.»


  Ich sagte: «Du hast eben gesagt, du hättest großen Hunger.Warum nimmst du nicht alles?»


  «O ja.» Sie entschied sich für Gemüsesuppe, Roastbeef und Eiscreme. «Glauben Sie, daß dann noch genug Geld für eineCola übrig ist?»


  Was ist so magisch daran, mit der Eisenbahn nach Cornwall zu fahren? Ich weiß, daß ich nicht der einzige Mensch bin, der sich wie verzaubert fühlt, wenn der Zug auf der alten BrunelEisenbahnbrücke den Tamar überquert, den Fluß, der Devonshire von Cornwall trennt. Es ist, als passiere man die Tore eines wunderbaren fremden Landes. Jedesmal, wenn ich dorthin fahre, sage ich mir, es könne unmöglich wieder so sein, aber es ist immer das gleiche. Und so oft ich darüber nachdenke, es gelingt mir einfach nicht, die Ursache dieses Hochgefühls festzustellen. Vielleicht ist es die Form der Häuser, die im Schein der Abendsonne rosarot schimmern. Oder es sind die winzigen Felder, die hohen Viadukte, die sich über tiefe bewaldete Täler spannen, das erste ferne Glänzen des Meeres? Oder vielleicht die Heiligennamen kleiner Bahnhöfe, durch die man braust und die man hinter sich läßt? Oder die Stimmen der Gepäckträger auf dem Bahnsteig in Truro?


  Um Viertel vor fünf erreichten wir St. Abbatt's Junction. Als der Zug einrollte, standen Charlotte und ich samt unseren Koffern und dem Chrysanthemenstrauß, der nun noch unansehnlicher aussah als vorher, an der Tür. Wir stiegen aus dem Zug, ein stürmischer Westwind pfiff uns ins Gesicht, und ich konnte den intensiven salzigen Geruch des Meeres riechen. Auf dem Bahnsteig standen Palmen, deren Wedel wie alte zerbrochene Regenschirme raschelten. Ein Träger öffnete die Tür des Gepäckwagens und holte eine Kiste mit empört gackernden Hennen heraus.


  Ich wußte, daß Mr. Thomas kommen würde, um mich abzuholen. Mr. Thomas war der Besitzer des einzigen Taxis von Penmarron, und Phoebe hatte mir am Telefon gesagt, sie habe ihn zum Bahnhof bestellt. Und richtig, als wir zur Brücke hinaufgingen, sah ich Mr. Thomas dort warten, in einen dicken Mantel gehüllt und auf dem Kopf eine Mütze, die er auf dem Trödelmarkt gekauft hatte und die früher einmal einem feinen Chauffeur gehört hatte. Wenn er nicht Taxi fuhr, war er Bauer und züchtete Schweine, und für diesen Beruf besaß er eine andere Mütze, aus Filz, ein altehrwürdiges Stück. Phoebe mit ihrem derben Humor hatte sich einmal laut gefragt, was für eine Mütze er wohl trage, wenn er zu Mrs. Thomas ins Bett steige, aber meine Mutter hatte die Lippen geschürzt, den Blick gesenkt und sich geweigert zu lächeln, und Phoebe hatte sich nie wieder laut gewundert.


  Von Mrs. Tolliver war weit und breit nichts zu sehen. Ich konnte Charlottes Angst spüren.


  «Vielleicht wartet deine Großmutter auf der anderen Seite der Brücke.»


  Der Zug, der nirgendwo lange hielt, rollte aus dem Bahnhof.


  Wir suchten den Bahnsteig gegenüber ab, aber der einzige


  Mensch, der wartete, war eine dicke Frau mit einer


  Einkaufstasche. Nicht Mrs. Tolliver.


  «Vielleicht sitzt sie auf dem Parkplatz im Auto. Es ist ziemlich kalt, und an einem solchen Tag steht man nicht gern imFreien.»


  «Hoffentlich hat sie es nicht vergessen», sagte Charlotte.


  Aber Mr. Thomas konnte uns beruhigen. «Hallo, meine Liebe», sagte er, als er uns entgegenkam und mir den Koffer abnahm. «Wie geht es Ihnen? Schön, Sie wiederzusehen. Hatten Sie eine gute Fahrt, ja?» Er blickte auf Charlotte hinunter. «Und du bist sicher die Enkelin von Mrs. Tolliver, ja? Sehr gut. Ich habe den Auftrag, euch beide abzuholen. Ich soll das kleine Mädchen nach White Lodge bringen und Sie dann weiter zu Miss Shackleton. Sie sind zusammen gefahren?»


  «Ja, wir haben uns zufällig im Zug getroffen.»


  «Ihre Tante wäre gern selbst gekommen, aber sie konnte mit ihrem kaputten Arm nicht Auto fahren. Komm», wandte er sich an Charlotte. «Gib mir deinen Koffer, zwei tragen sich besser als einer...»


  Mit zwei Koffern beladen, marschierte er die hölzernen Stufen hoch und trabte über die Brücke, und Charlotte und ich folgten ihm. Als wir in den schimmelnden Ledersitzen seines Taxis saßen, das immer ein bißchen nach Schweinen roch, sagte ich: «Hoffentlich hat Mrs. Tolliver sich nicht auch den Arm gebrochen.»


  «O nein, es geht ihr ausgezeichnet», antwortete er. «Alles inOrdnung mit ihr. Aber es wäre ja Unsinn, wenn zwei Autos zum Bahnhof fahren würden...» Damit ließ er den Motor an, und das Taxi schoß nach zwei Fehlzündungen den Hügel hinauf, hinter dem die Hauptstraße lag.


  Ich lehnte mich zurück und schüttelte unwillig den Kopf. Vielleicht war es nur vernünftig, zu vereinbaren, daß Charlotte und ich uns das Taxi teilten, aber es hätte von mehr Herzensgüte gezeugt, wenn Mrs. Tolliver selbst gekommen wäre, um ihre kleine Enkelin abzuholen. Es waren schließlich nur gut drei Kilometer. Charlotte sah aus dem anderen Fenster hinaus, und ich vermutete, daß sie wieder mit den Tränen kämpfte. Ich konnte sie verstehen.


  «Es war eine gute Idee, das Taxi für uns beide zu schicken, nicht wahr?» Ich versuchte, begeistert zu klingen, so als ob ich es selbst ganz genauso gemacht hätte.


  Sie drehte sich nicht um. «Ja, vielleicht», erwiderte sie leise. Aber wir waren angekommen. Wir waren da. Wir sausten an diesem schönen windigen Nachmittag die Hauptstraße entlang und fuhren unter den großen Eichen den Hügel hinunter. Vorbei am Tor des ehemaligen Herrenhauses, dann ins Dorf. Hier schien sich nie etwas zu verändern. Wieder einen Hang hinauf, vorbei an den Katen und Läden, einem alten Mann, der seinen Hund spazieren führte, der Tankstelle, dem Pub. Wir bogen in die Straße, die zur Kirche und zum Meer hinunterführte, zu dem Hain alter Eichen, der Farm mit dem Schieferdach und schließlich zu der offenen weißen Pforte von White Lodge.


  Mr. Thomas schaltete mit einem scheußlichen Knirschen in den ersten Gang und bog in die Zufahrt ein. Wir rollen den kurzen Weg unter überhängenden Zweigen entlang, an den geharkten Böschungen standen verblühendeHortensienbüsche. Wir umfuhren einen davon und hielten auf dem kleinen Kiesplatz vor dem Haus. Es war ein weißgetünchtes, solide wirkendes Haus aus Stein. Eine Glyzinie rankte sich zu den Fenstern im ersten Stock hinauf, drei steinerne Stufen führten zur Haustür. Wir stiegen alle aus, und Mr. Thomas ging die Stufen hoch, um zu läuten. Eine Bö wehte uns einige abgefallene Blätter in einem raschelnden Wirbel vor die Füße. Nach einer Weile öffnete Mrs. Tolliver die Tür. Sie sah genauso aus, wie ich sie in Erinnerung hatte, eine schlanke vornehme Gestalt mit glattfrisiertem, grauem Haar. Als sie die Stufen zu uns herunter kam, hatte sie ein gemessenes Begrüßungslächeln aufgesetzt.


  «Charlotte. Schön, daß du da bist.» Sie beugte sich nach unten, küßte die Kleine kurz auf die Wange und richtete sich wieder auf. Ich bin groß, aber sie war größer. «Prue, wie nett,Sie zu sehen. Ich hoffe, es hat Ihnen nichts ausgemacht, dasTaxi mit Charlotte zu teilen.»


  «Aber nein, im Gegenteil. Wir haben uns in London im Zug kennengelernt und haben die ganze Fahrt zusammen verbracht.»


  «Das ist schön. Charlotte, ist dies dein Koffer? Komm ins Haus. Du hast gerade noch Zeit, dir die Hände zu waschen, dann trinken wir Tee. Mrs. Curnow hat einen Biskuitkuchen gebacken. Ich nehme an, du magst Biskuitkuchen.»


  «Ja», sagte Charlotte. Es klang nicht überzeugend.


  «... Und Prue, ich hoffe, Phoebe geht es den Umständen entsprechend gut. Vielleicht kommen Sie demnächst einmal zum Lunch vorbei. Wie geht es Ihrer Mutter?»


  «Danke, sehr gut.»


  «Sie werden mir sicher ein andermal berichten, was es für Neuigkeiten gibt. Komm jetzt, Charlotte.» «Auf Wiedersehen», sagte Charlotte zu mir.


  «Auf Wiedersehen, Charlotte. Komm uns besuchen.»


  «Ja, gern.»


  Ich wartete neben dem Taxi, bis sie die Stufen hinaufgegangen und im Haus verschwunden waren. Mrs. Tolliver trug den Koffer, und Charlotte, immer noch ihr ComicHeft in der Hand, folgte ihr vorsichtig. Sie drehte sich nicht um, sie winkte nicht. Die Tür fiel hinter ihnen ins Schloß.
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  Es schien nicht richtig, daß Charlotte so kühl empfangen worden war, während ich, dreiundzwanzig Jahre alt und sehr wohl imstande, auf eigenen Füßen zu stehen, Holly Cottage und Phoebe hatte, die auf mich warteten. Holly Cottage hatte keine richtige Einfahrt, nur einen kurzen kiesbestreuten Weg zwischen der Pforte und dem Haus. Der Garten war eine einzige Pracht von blühenden Dahlien und Chrysanthemen, die Haustür stand offen, um die abendliche Brise hereinzulassen, und aus einem Fenster im ersten Stock flatterte ein rosaroter Baumwollvorhang im Wind, als stünde dort jemand, der freudig zur Begrüßung winkte. Als das Taxi auf den Weg einbog, wartete Phoebe schon in der Tür. Ihr linker Arm steckte in einem gewaltigen Gipsverband, aber der rechte winkte überschwenglich, und sie kam uns so stürmisch entgegengelaufen, daß Mr. Thomas sie um ein Haar angefahren hätte.


  Noch ehe der Wagen hielt, sprang ich heraus, um mich von Phoebes rechtem Arm umfassen zu lassen.


  «Oh, Liebling», rief sie, «du bist ein Engel. Ich hätte nie gedacht, daß du kommen könntest. Konnte es kaum glauben.Ich drehe langsam durch, weil ich zu nichts nütze bin. Kann nicht mal Fahrrad fahren.»


  Ich lachte und ließ sie los. Wir traten jeder einen Schritt zurück und betrachteten uns mit größter Befriedigung. Phoebe anzusehen, ist immer ein Vergnügen. So unberechenbar sie ist, es macht immer Spaß, sie anzuschauen. Sie war damals weit über sechzig, aber man hatte Phoebe nie mit der Zahl ihrer Jahre gleichsetzen können.


  Ich sah die dicken Strümpfe, die festen Stiefel, den abgetragenen und verblichenen Jeansrock. Dazu trug sie ein Männerhemd und eine Strickjacke (wahrscheinlich beides von Chips geerbt), goldene Ketten und ein Tuch mit Schottenmuster um den Hals und den unvermeidlichen Hut auf dem Kopf.


  Sie besaß viele Hüte, breitkrempige Dinger mit großer Krone, ziemlich amazonenhaft. Sie hatte sich angewöhnt, sie zu tragen, um ihre Augen vor dem kalten weißen Licht von Cornwall zu schützen, wenn sie im Freien malte, und sie waren gewissermaßen zu einem Teil von ihr geworden, so daß sie oft vergaß, sie abzunehmen. Dieser war braun, verziert mit grauen Möwenfedern, die unter dem Band steckten. Darunter schaute Phoebes mit feinen Linien durchzogenes Gesicht hervor und strahlte mich an. Ihre Zähne waren ebenmäßig und weiß wie die eines Kindes, ihre Augen von einem tiefen Veilchenblau, so klar und leuchtend wie die silbernen Ohrringe mit Türkisen, die zu beiden Seiten des Gesichtes baumelten.


  Ich sagte: «Du Schwindlerin. Du hast dir vielleicht den Arm gebrochen, aber du bist genauso schön wie früher.»


  «Unsinn! Haben Sie gehört, Mr. Thomas, sie sagt, ich sei schön. Sie muß entweder verrückt sein oder blind. Also, was ist das? Dein Koffer. Und für wen sind diese welken Blumen? Ich will keine welken Blumen haben!» Sie nahm die armen Dinger und fing an zu lachen. «Hören Sie, Mr. Thomas, schicken Sie mir bitte eine Rechnung. Ich kann Sie im Moment nichtbezahlen... Ich hab meine Handtasche verlegt.»


  «Ich werde zahlen, Phoebe.»


  «Auf keinen Fall. Mr. Thomas macht es nichts aus, nicht wahr, Mr. Thomas?»


  Mr. Thomas versicherte, es mache ihm überhaupt nichts aus. Er stieg wieder in sein Taxi, aber Phoebe war noch nicht fertig mit ihm. Sie steckte den Kopf durchs Wagenfenster und erkundigte sich nach Mrs. Thomas' schlimmem Bein. Mr. Thomas begann ausführlich zu berichten. Als er seinen Vortrag etwa zur Hälfte gehalten hatte, fand Phoebe, es sei nun genug.


  «Schön, daß es ihr besser geht», sagte sie entschieden und zog den Kopf zurück. Obgleich mitten in seinem Redefluß unterbrochen, war Mr. Thomas kein bißchen beleidigt. Es war ja nur Mrs. Shackleton, und sie war bekanntlich manchmal etwas komisch. Das alte Taxi setzte sich wieder in Bewegung, und einen Augenblick später trat er aufs Gaspedal, daß der Kies nur so spritzte, und war verschwunden.


  «So.» Phoebe nahm meinen Arm. «Gehen wir rein. Erzähl mir alles, was inzwischen passiert ist.»


  Wir gingen durch die offene Tür ins Haus. Ich blieb in der Diele stehen, sah mich um und war zutiefst dankbar, daß alles noch genauso war wie vorher: Die gebohnerten Holzdielen mit den Vorlegern, die hölzerne Treppe zum ersten Stock, die nicht mit einem Läufer belegt war, die weißgetünchten Wände, an denen, scheinbar wahllos angeordnet, Phoebes winzige, bunte, wie kleine Juwelen strahlende Ölbilder hingen.


  Es roch nach Terpentin, Holzrauch, Leinöl, Knoblauch und Rosen, aber der größte Zauber des Hauses war die helle und freundliche Atmosphäre, die von blassen Farben, durchscheinenden Vorhängen, Binsenteppichen und poliertem Holz herrührte. Sogar mitten im Winter hatten die Räume immer etwas Sommerliches.


  Ich atmete tief durch, ließ alles auf mich wirken. «Wie schön», sagte ich. «Wie schön, wieder hier zu sein.»


  «Du schläfst in deinem alten Zimmer», sagte Phoebe und ließ mich dann allein, um in die Küche zu gehen. Ich wußte, sie würde sich jetzt eine ganze Weile bemühen, Nigels arme Blumen wieder zum Leben zu erwecken, obgleich sie mehr als genug Blumen im Garten hatte. Ich nahm meinen Koffer und ging nach oben in das Zimmer, in dem ich geschlafen hatte, seit ich ein ganz kleines Mädchen gewesen war. Als ich die Tür öffnete, streifte mich ein kalter Luftzug, der durch das offene Fenster hereinkam. Ich schloß die Tür, stellte den Koffer ab, trat ans Fenster und beugte mich hinaus, um den altvertrauten Anblick zu genießen.


  Es war Ebbe, und die Abendluft roch nach Seetang. In Holly Cottage war man nie weit von den Gerüchen des Meeres entfernt, denn das Haus stand auf einem grasigen Hang oberhalb eines Meeresarms, der wie ein großer See ins Land reichte und jeden Tag von der Flut gefüllt und von der Ebbe geleert wurde.


  Unterhalb des Hauses zog sich eine breite Kaimauer entlang, dort, wo früher einmal eine einspurige Eisenbahnlinie zu einer geschäftigen kleinen Werft geführt hatte. Die Werft war nun stillgelegt, die Eisenbahnschwellen waren entfernt worden, aber die Mauer stand noch solide wie ein Fels. Bei Flut reichte dasWasser fast bis an den Rand, im Sommer war es ein guter Platz zumBaden, doch bei Niedrigwasser war weit und breit nichts als


  Sand zu sehen, mit ein paar tangbehangenen Steinauswüchsen, seichten Tümpeln und ungefähr einem Dutzend alter Fischerboote, die irgendwann einmal, vor vielen Wintern, auf den kiesigen Strand gezogen und aus irgendeinem Grund nie wieder ins Wasser geschoben worden waren.


  Hier, an der Südseite des Hauses, war der Garten überraschend groß. Ein unregelmäßig geformter, hier und da von Blumenbeeten begrenzter Rasen senkte sich bis zu einer Steinbrechhecke. In der Mitte der Hecke befand sich einePforte, und darüber war der Steinbrech zu einem Bogen geschnitten worden, was dem ganzen Garten etwas bezaubernd Altmodisches verlieh. Rechts, hinter einer


  Backsteinmauer, wo Chips früher Pfirsichbäume gezogen hatte, lag ein großer Gemüsegarten, an dessen unterem Ende er sein Atelier gebaut hatte. Von meinem Fenster aus sah ich nur das Schieferdach, auf dem gerade eine einsame Silbermöwe saß.


  Während ich hinschaute, breitete sie die Flügel aus, stieß einen trotzigen Schrei aus, flog auf und ließ sich vom Wind über die nasse, einsame Sandfläche hinaustragen.


  Ich lächelte, schloß das Fenster, denn es war empfindlich kühl geworden, und ging hinunter zu Phoebe.


  Wir saßen uns gegenüber am Kamin, in dem ein Feuer prasselte, während draußen langsam das Licht des Tages verblich. Auf dem Servierwagen standen eine große braune Teekanne, handbemalte Keramiktassen, ein Teller mit frischgebackenen Teekuchen, gelbe Landbutter und selbstgemachte Kirschmarmelade.


  «Du hast die Teekuchen doch nicht selbst gebacken,Phoebe. Unmöglich, mit einer Hand.»


  «Nein, Lily Tonkins hat sie heute morgen gemacht. Sie ist ein Schatz, sie kommt jetzt jeden Tag vorbei, und sie hat einfach


  die Küche übernommen. Ich wußte gar nicht, was für eine großartige Köchin sie ist.»


  «Übrigens, wie ist das mit deinem Arm eigentlich passiert?»


  «Oh, Liebes, es war zu dumm. Ich war unten im Atelier und suchte ein paar alte Mappen von Chips... Ich wußte, daß sie auf dem obersten Regal lagen, also stand ich auf einem Stuhl, und natürlich hatte sich irgendein hinterhältiger unbekannter Wurm ins Holz gebohrt, und ein Bein gab nach, und ich plumpste hin.» Sie platzte los, als ob sie gerade einen großartigen Witz erzählt hätte. Auf dem Kopf hatte sie immer noch ihren Federhut. «Ein Glück, daß ich mir nicht das Bein gebrochen hab. Ich ging zum Haus zurück, und Gott sei Dank war gerade der Briefträger mit der Nachmittagspost da. Also stieg ich zu ihm ins Auto, er brachte mich ins Kreiskrankenhaus, und dort verpaßten sie mir diesen schrecklichen Gips.»


  «Du Ärmste.»


  «Oh, es ist nicht weiter schlimm, es tut nicht weh, es ist nur lästig, und es macht mich verrückt, daß ich nicht Auto fahren kann. Ich muß morgen wieder ins Krankenhaus zurUntersuchung, der Arzt hat darauf bestanden. Ich glaube, er befürchtet, ich würde den Brand kriegen oder so.»


  «Ich werde dich hinbringen.»


  «Das brauchst du nicht, sie schicken nämlich einen Krankenwagen. Ich bin noch nie in einem Krankenwagen gefahren. Ich freue mich richtig darauf. Sag mal, wie geht es Delia?»


  Delia ist meine Mutter. Ich sagte, es gehe ihr gut.


  «Und wie war die Eisenbahnfahrt?» Ehe ich antworten konnte, fiel ihr ein, was sie mit Mrs. Tolliver abgemacht hatte. «Großer Gott, ich hab ganz vergessen, nach Charlotte Collis zu fragen. Hat Mr. Thomas daran gedacht, sie auch am Bahnhof abzuholen?»


  «Ja.»


  «Gott sei Dank. Hoffentlich hat es dir nichts ausgemacht, mit ihr zusammen zu fahren. Ich finde, Mrs. Tolliver hätte das arme Kind ruhig selbst abholen können, aber sie hielt es offenbar für unsinnig, da Mr. Thomas ohnehin hinfahren wollte.»


  «Ich hab auch gedacht, sie hätte ruhig selbst kommen können.»


  «Wie geht es ihr, dem armen kleinen Wurm?»


  «Sie schien ein bißchen verängstigt zu sein. Freute sich anscheinend gar nicht darauf, für eine Woche zu ihrer Großmutter zu fahren. Der einzige Mensch, für den sieBegeisterung zeigte, warst du. Sie betet dich an.»


  «Komisch, nicht? Man sollte meinen, sie wäre lieber mit gleichaltrigen Kindern zusammen. Allerdings gibt es hier im Dorf nicht viele Kinder, und selbst wenn es welche gäbe, würde sie immer eine Einzelgängerin bleiben. Als wir uns kennenlernten, lief sie ganz allein am Strand entlang. Sie sagte, sie mache einen Spaziergang, und ich lud sie zum Tee ein und rief Mrs. Tolliver an, um ihr zu sagen, daß sie bei mir sei. Danach kam sie ziemlich oft, um mich zu besuchen. Sie ist fasziniert von meinen Bildern, den Farben und Skizzenbüchern. Ich hab ihr einen Skizzenblock und ein paar Filzstifte geschenkt, sie hat ein bemerkenswertes Talent und sehr viel Phantasie. Und sie hört für ihr Leben gern Geschichten, ich muß ihr immer wieder von Chips erzählen und von den verrückten Sachen, die er und ich früher gemacht haben. Wirklich sehr ungewöhnlich, bei einem so kleinen Mädchen.»


  Ich lächelte. «Weißt du, ich glaube, ich wußte überhaupt nicht, daß Mrs. Tolliver ein Enkelkind hat. Ich glaube, ich wußte nicht mal, daß sie eine Tochter hat. Oder einen Mann, wenn ich's recht überlege. Was ist aus Mr. Tolliver geworden?»


  «Er ist vor ein paar Jahren gestorben. Als Chips und ich hierher kamen, lebte er noch, und sie führten ein großes Haus. Du weißt schon - einen Bentley in der Garage, zwei Gärtner, eine Köchin und ein Hausmädchen. Annabelle war schrecklich verzogen und verwöhnt, ein richtiges Einzelkind. Aber dann hatte Mr. Tolliver einen Herzanfall. Er kippte auf dem siebten Grün des Golfplatzes um und hat sich nie wieder erholt. Danach war es nicht mehr so wie vorher. Mrs. Tolliver hat natürlich nie etwas gesagt, sie ist die verschlossenste Frau, die ich kenne, aber der große Wagen wurde verkauft, und offensichtlich haben sie ihre Ausgaben erheblich eingeschränkt. Annabelle war auf einem lächerlich teuren Pensionat in derSchweiz gewesen, sie mußte nach Haus kommen und hier die Schule besuchen. Sie fand es furchtbar. Ich glaube, sie hatte das Gefühl, das Leben hätte sie gedemütigt. Albernes Ding.»


  «Wie war sie?»


  «Sie sah sehr gut aus, aber sie hatte keinen Funken Grips. Als sie geheiratet und ihren kleinen Jungen bekommen hatte, kam sie im Sommer immer herunter und wohnte bei ihrer Mutter, und jedesmal lagen ihr drei oder vier Verehrer zuFüßen. Bei einer Party konnte man sie nicht sehen vor lauterMännern. Wie Bienen um ein Glas Honig.»


  «Sie ist jetzt in Mallorca. Charlotte hat es mir erzählt. Sonst hat sie kein Wort über ihre Mutter gesagt.»


  «Ich verstehe. Ich habe alles darüber gehört. Ich glaube, Mrs. Tolliver findet, hi re Tochter sollte zurückkommen und selbst nach Charlotte sehen. Sie war sehr verärgert wegen dieser Geschichte mit dem Heizkessel. Sie meinte, der Unterricht könnte doch trotzdem weitergehen. Ich war entsetzt. Die Kinder hätten allesamt ums Leben kommen können. Aber Mrs. Tolliver machte sich weit mehr Sorgen darüber, daß Charlotte für die Zeit zu ihr kommen sollte.»


  «Mag sie Charlotte denn nicht?»


  Phoebe zuckte die Achseln. «Oh, ich glaube, sie hat sie ganz gern. Aber sie hat sich nie für Kinder interessiert, und ich habe den Eindruck, daß sie Charlotte sehr langweilig findet. Außerdem war die Kleine noch nie allein bei ihr. Wahrscheinlich weiß sie einfach nicht, was sie mit dem Kind anfangen soll.»


  Der Wind wurde stärker, rüttelte an den Fensterläden und pfiff um die Hausecken. Es war fast dunkel, doch das Zimmer, in dem wir saßen, würde vom tanzenden Schein des Feuers beleuchtet. Ich griff nach dem Kessel, der auf einem Messingeinsatz nahe den Flammen vor sich hin summte, und füllte die Teekanne nach.


  «Und Annabelles Mann?»


  «Leslie Collis? Ich konnte ihn noch nie ausstehen, er ist ein widerlicher Typ.»


  «Ich fand ihn auch ziemlich abstoßend. Er hat Charlotte nicht mal zum Abschied geküßt. Wie hat Annabelle ihn kennengelernt?»


  «Er wohnte mit drei anderen Börsenmaklern, oder wie diese Leute sich nennen, im Castle Hotel in Porthkerris. Ich weiß nicht, wie sie sich kennenlernten, aber als er sie zum erstenmal sah, war's um ihn geschehen.»


  «Er kann nicht sehr attraktiv gewesen sein.»


  «Doch, auf eine sonderbare Weise war er es. Er hatte einen öligen, aufdringlichen Charme. Warf das Geld zum Fenster raus und fuhr mit einem Ferrari durch die Gegend.» «Glaubst du, Annabelle war in ihn verliebt?»


  «Keine Sekunde. Annabelle war nur in sich selbst verliebt. Aber er konnte ihr alles geben, was sie sich jemals gewünscht hatte, und sie haßte es, arm zu sein. Außerdem tat Mrs. Tolliver natürlich, was sie konnte, um die Sache zu unterstützen. Ich glaube, sie hat ihrem Mann nie verziehen, daß er sie in beengten Verhältnissen zurückließ, und sie war entschlossen, alles zu tun, damit Annabelle eine gute Partie machte.»


  Ich dachte darüber nach. Dann schenkte ich mir noch eine Tasse Tee ein und lehnte mich in die weichen Polster des tiefen alten Sessels. «Ich nehme an, Mütter sind da alle gleich.»


  «Erzähl mir nicht, daß Delia dich wieder bedrängt hat.»


  «O nein, so schlimm war es nicht. Aber da ist jemand, den ich kenne... Er hat mir die Chrysanthemen geschenkt...» Ich berichtete ihr von Nigel Gordon und der Einladung nach Schottland.


  Phoebe hörte interessiert zu, und als ich ausgeredet hatte, sagte sie: «Nach allem, was du erzählst, muß er sehr nett sein.»


  «Ja. Das ist ja das Schlimme. Er ist furchtbar nett. Aber Mutter hört schon die Hochzeitsglocken läuten und hält mir dauernd vor, ich sei dreiundzwanzig und müsse endlich seßhaft werden. Wenn sie nicht ständig davon redete, hätte ich ihn vielleicht schon geheiratet.»


  «Du darfst ihn nur dann heiraten, wenn du dir das Leben ohne ihn nicht mehr vorstellen kannst.»


  «Genau das ist es. Ich kann mir das Leben ohne ihn vorstellen. Sogar sehr gut.»


  «Wir erwarten alle etwas Verschiedenes vom Leben, und wir brauchen etwas Verschiedenes. Deine Mutter brauchtSicherheit. Deshalb hat sie deinen Vater geheiratet, und es hat ihr nicht viel genützt, weil sie sich nicht die Zeit nahm, ihn richtig kennenzulernen, ehe sie in ihrem wunderbaren Kleid vor den Altar trat. Aber du bist etwas Besonderes. Du brauchst mehr als einen Mann, der dir Blumen schenkt und die Rechnungen bezahlt. Du bist intelligent und begabt. Und wenn du dich mit einem Mann zur Ruhe setzt, ist es unbedingt nötig, daß er dich zum Lachen bringt. Chips und ich haben die ganze Zeit gelacht, auch als wir arm und erfolglos waren und nicht wußten, wie wir die Lebensmittelrechnung bezahlen sollten. Wir haben immer gelacht.»


  Ich sah sie im Geiste genau vor mir und mußte lächeln. «Wo du gerade von Chips sprichst, hast du gewußt, daß Daniel Cassens eine Ausstellung in der Chastal Gallery hat? Ich habe heute morgen eine hymnische Besprechung in der Times gelesen.»


  «Ich hab sie auch gelesen. Sehr aufregend. Der liebe, gescheite Junge. Ich wollte eigentlich zur Vernissage nach London fahren, aber dann hab ich mir diesen blöden Arm gebrochen, und der Arzt hat gesagt, ich dürfe nicht reisen.»


  «Ist er in London? Ich meine, Daniel?»


  «Der Himmel weiß, wo er steckt. Wahrscheinlich noch inJapan. Oder in Mexiko, oder sonstwo am anderen Ende der Welt. Aber ich würde die Ausstellung gern sehen. Wenn ich kann, fahre ich vielleicht mit dir nach London zurück, und wir gehen zusammen hin. Das wäre herrlich! Etwas, worauf ich mich freuen kann.»


  In der Nacht hatte ich einen Traum. Ich war auf einer Insel, einer tropischen Insel mit Palmen und weißen Stränden. Es war sehr heiß. Ich ging den Strand hinunter zu dem unbewegten, glasklaren Meer. Ich wollte schwimmen, aber das Wasser war sehr seicht, nur ein paar Zentimeter tief, und reichte mir kaum über die Knöchel. Ich ging weiter und weiter, aber dann fiel der Sand plötzlich steil ab; ich hatte keinen Grund mehr unter den Füßen und mußte schwimmen, und das Wasser war dunkel wie Tinte und die Strömung wie ein reißender Fluß. Ich fühlte, wie sie mich forttrug, zum Horizont hin. Ich wußte, daß ich umkehren und zum Strand schwimmen sollte, aber die Strömung war zu stark, es hatte keinen Sinn, sich gegen sie zu wehren. Also hörte ich auf, mich anzustrengen, ließ mich weitertragen und wußte, ich würde nie umkehren können, aber das Gefühl, mich von der Strömung tragen zu lassen, war so wunderschön, daß es mir nichts ausmachte.


  Als ich erwachte, konnte ich mich an jede Einzelheit dieses Traumes erinnern. Ich lag im Bett und dachte an das klare Wasser und das Gefühl des Friedens, das ich gespürt hatte, als ich von dem lauen Wasser, der lautlosen See getragen wurde.


  Alle Träume haben eine Bedeutung; ich frage mich, wie ein Psychiater diesen wohl gedeutet hätte. Mir fiel ein, daß er etwas mit dem Sterben zu tun haben könne, und ich empfand keine Angst dabei.
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  Schon am frühen Morgen zeigte sich, daß es ein schöner Tag werden würde. Die Luft war klar, eine leichte Brise wehte, am strahlend blauen Himmel zogen große Wolken vom Atlantik herüber. Zwischen ihnen blitzten Sonnenstrahlen hindurch; das aufsteigende Wasser füllte allmählich den Meeresarm, kroch den Sand hinauf, ergoß sich in die Priele und erreichte gegen elf Uhr schließlich die Kaimauer unterhalb des Hauses.


  Gleich morgens war ein Krankenwagen vorgefahren, umPhoebe mit dem gebührenden Aufwand zu ihremUntersuchungstermin im Kreiskrankenhaus zu fahren. Sie hatte sich für den Ausflug einen anderen Hut aufgesetzt, ein Modell aus schwarzem Samt, mit einem Wildseidenschal umwunden, und sie hatte mir durch das geöffnete Fenster begeistert zugewinkt, als bräche sie zu einer Vergnügungsfahrt auf. Sie würde zum Mittagessen zurück sein. Ich hatte ihr angeboten, den Lunch zu machen, aber Lily Tonkins, die bereits mit dem Staubsauger hantierte, hatte erklärt, sie habe schon eineLammkeule in den Herd geschoben. Also suchte ich mir einen Skizzenblock und einen schwarzen Kreidestift, stibitzte einen Apfel aus der Obstschale und ging hinaus.


  Und nun, um elf, saß ich auf dem grasbewachsenen Hang oberhalb der Kaimauer, während die Sonne schimmernde Tupfen auf das vom Wind gekräuselte Wasser des Meeresarms warf und Möwen in der kühlen Morgenluft kreischten. Ich hatte eine erste Skizze von den ramponierten alten Fischerbooten mit den rostigen Ketten und Ankern und den nackten, in den Himmel ragenden Masten gemacht. Während ich ein Detail hinzufügte, eine halb verwitterte Luke, hörte ich, wie der Morgenzug von Porthkerris durch den Einschnitt hinter Holly Cottage heranratterte und in dem kleinen Bahnhof am Wasser hielt. Es war ein sehr kleiner Zug, der nur selten fuhr, und einen oder zwei Augenblicke später tutete er, ruckte wieder an, rollte langsam durch die Kurve und verließ mein Gesichtsfeld.


  Ich war so vertieft in den Anblick, der sich mir bot, daß ich den Zug nur halb wahrgenommen hatte, doch als ich dann wieder aufsah, um den Kiel eines umgedrehten Bootes zu betrachten, bemerkte ich eine Bewegung am Rand meines Blickfeldes. Ich schaute hin und sah eine einsame Gestalt, einen Mann, der in meine Richtung kam. Er kam vom Bahnhof her, und ich nahm an, daß er aus dem Zug gestiegen war, die Gleise überquert hatte und nun dem stillgelegten Nebengleis folgte. Daran war nichts Ungewöhnliches. Viele Leute fuhren mit dem Zug von Porthkerris nach Penmarron und gingen dann auf dem Weg, der ungefähr fünf Kilometer weit dem Lauf der Klippen folgte, nach Porthkerris zurück.


  Ich legte den Skizzenblock hin, biß in meinen Apfel und beobachtete den Fremden. Er war groß und langbeinig und ging mit langen federnden Schritten. Als er näher kam, sah ich, daß er Blue Jeans und ein verblichenes Hemd trug und über dem Hemd eine dicke weiße Strickjacke, wie Urlauber sie aus Irland mitbringen. Die Jacke war nicht zugeknöpft, wehte imWind, und er hatte sich ein rot-weißes Taschentuch um denHals gebunden. Das Tuch und sein dunkles Haar erinnerten ein wenig an einen Zigeuner. Obgleich er es nicht eilig zu haben schien, kam er schnell näher.


  Ich fand, daß er aussah wie ein Mann, der wußte, wohin er wollte.


  Jetzt hatte er das andere Ende der Kaimauer erreicht. Dort blieb er stehen, blickte auf das schimmernde Wasser hinaus und schirmte die Augen mit der Hand gegen die Sonne ab. Einen Moment später ging er weiter, und nun sah er mich - wie ich im Gras saß, meinen Apfel aß, ihn beobachtete.


  Ich erwartete, daß er an mir vorbeigehen würde, vielleicht mit einem gemurmelten «Guten Morgen», doch er blieb stehen, mit dem Rücken zum Wasser, die Hände in den Taschen der großen Strickjacke vergraben. Eine Bö zerzauste sein schwarzes Haar. «Hallo», sagte er.


  Seine Stimme wirkte jungenhaft, sein Auftreten burschikos, aber sein hageres braungebranntes Gesicht war nicht das Gesicht eines Jungen, und um seinen Mund und seine Augen zeichneten sich scharfe Linien ab.


  «Hallo.»


  «Was für ein schöner Morgen.»


  «Ja, nicht?» Ich aß meinen Apfel auf und warf das Kerngehäuse fort. Eine Möwe stürzte sich darauf, schnappte es und trug es fort, um es ungestört zu verspeisen.


  «Ich bin eben mit dem Zug gekommen.»


  «Das habe ich mir gedacht. Wollen Sie zu Fuß zurück nachPorthkerris?»


  «Nein, eigentlich nicht.» Er stieg zwischen den Brombeersträuchern und Farnen hindurch zu mir hinauf, und ließ sich neben mich auf die Erde fallen. Von nahem schien er nur noch aus langen knochigen Gliedmaßen zu bestehen. Seine alten Segeltuchschuhe hatten bereits einige Löcher, und seine Strickjacke verströmte in der warmen Sonne einen Geruch von Schafen, als ob sie von einem ungewaschenen Wollknäuel gestrickt worden wäre.


  «Sie können an den Klippen entlang gehen, wenn Sie wollen», bemerkte ich.


  «Ja, aber ich will nicht, wissen Sie.» Sein Blick fiel auf meinen Skizzenblock, und ehe ich ihn daran hindern konnte, hatte er ihn in der Hand. «Sehr hübsch.»


  Ich hasse es, wenn Leute meine Arbeiten betrachten, vor allem dann, wenn sie noch nicht fertig sind. «Es ist nur eine grobe Skizze.»


  «O nein.» Er betrachtete das Blatt noch einen Moment und legte den Block dann ohne weiteren Kommentar wieder hin.


  «Das auflaufende Wasser zu beobachten, hat etwas tödlich


  Faszinierendes», fuhr er fort. «Haben Sie das gemacht?» «Ja, die ganze letzte Stunde.»


  Er langte in seine riesige Tasche und holte eine schmale Schachtel Zigarren, ein Streichholzheft und ein anscheinend oft und gern gelesenes Taschenbuch mit zahlreichen Eselsohren heraus. Mein Interesse erwachte, als ich sah, daß es die ‹Cornwall-Saga› von Daphne Du Maurier war. DasZündholzheft trug den Aufdruck The Castle Hotel Porthkerris. Ich kam mir vor wie ein Detektiv. Immerhin wußte ich jetzt schon eine ganze Menge über ihn.


  Er nahm eine Zigarre aus der Schachtel und zündete sie an.


  Seine Hände waren sehr schön, lang und schmal mit flachen Fingerkuppen. An einem Handgelenk trug er eine billige und unscheinbare Uhr, am anderen eine goldene Gliederkette, die sehr alt und schwer wirkte.


  Während er die Zündhölzer und die Zigarren wieder in dieTasche steckte, fragte ich: «Wohnen Sie im Castle?»


  Er sah überrascht auf, dann lächelte er. «Wie haben Sie das erraten?»


  «Kombination. Streichhölzer. Scharfblick.»


  «Natürlich. Wie dumm von mir. Na ja, ich habe die letzte Nacht dort verbracht, wenn man das wohnen nennen kann. Ich bin gestern von London heruntergekommen.» «Ich auch. Mit dem Zug.»


  «Ich wünschte, ich wäre auch mit dem Zug gekommen. Jemand hat mich mit dem Auto mitgenommen. Ich kann Autos nicht ausstehen. Ich sitze lieber gemütlich und schaue aus dem Fenster oder lese ein Buch. Viel zivilisierter.» Er setzte sich bequemer hin und stützte sich auf einen Ellbogen. «Machen Sie hier Urlaub, sind Sie länger hier, oder leben Sie hier?»


  «Ich bin für ein paar Tage da.»


  «Im Dorf?»


  «Ja. Das heißt, hier ganz in der Nähe.»


  «Was meinen Sie damit, hier ganz in der Nähe?»


  «In dem Haus da oben.»


  «Holly Cottage.» Er fing an zu lachen. «Wohnen Sie bei Phoebe?»


  «Sie kennen Phoebe?»


  «Natürlich kenne ich sie. Ihretwegen bin ich hier. Um sie zu besuchen.»


  «Sie werden sie jetzt nicht antreffen, weil sie ins Kreiskrankenhaus gefahren ist. Nichts Schlimmes, sie hat sich nur den Arm gebrochen. Deshalb trägt sie einen Gipsverband,und der Arzt will ihn sich mal ansehen.»


  «Hm, Gott sei Dank. Geht es ihr gut?»


  «Natürlich. Sie wird zum Mittagessen wieder da sein.»


  «Und wer sind Sie? Krankenschwester oder eine von ihren ewigen Studentinnen?»


  «Nein, ich bin eine ewige Nichte.»


  «Sie sind nicht zufällig Prue?»


  «Doch, zufällig bin ich das.» Ich runzelte die Stirn. «Und wer sind Sie?»


  «Daniel Cassens.»


  Ich sagte wie eine Idiotin: «Aber Sie sind doch in Mexiko.»


  «Mexiko? Ich bin noch nie in Mexiko gewesen.»


  «Phoebe sagte, Sie seien wahrscheinlich in Mexiko oder irgendwo sonst am anderen Ende der Welt.»


  «Sie hat eine gute Intuition. Ich war in der Tat ziemlich weit weg, vor den Virgin Islands, mit amerikanischen Freunden auf einem Boot, aber dann kam eine Hurrikanwarnung, und ich fand, es sei an der Zeit auszusteigen. Als ich dann aber wieder in New York war, bekam ich jeden Tag ein Telegramm von Peter Chastal, der mich drängte, zur Vernissage der Ausstellung, die er für mich veranstaltet, nach London zu kommen.»


  «Ich weiß, daß er eine Ausstellung macht. Wissen Sie, ich arbeite bei Marcus Bernstein. Praktisch nebenan von Peter Chastal. Und ich habe die Kritiken zu Ihrer Ausstellung gelesen.


  Ich denke, sie wird ein großer Erfolg. Phoebe hat dieRezensionen auch gelesen und sich wahnsinnig gefreut.» «Das kann ich mir denken.»


  «Waren Sie bei der Vernissage?»


  «Ja, ich habe im letzten Augenblick nachgegeben und bin hergeflogen.»


  «Warum wollten Sie zuerst nicht? Die meisten Künstler würden ihre Vernissagen um keinen Preis verpassen. All derChampagner und die Komplimente.»


  «Ich hasse meine eigenen Ausstellungen. Es ist die schrecklichste Form von Entblößung, ungefähr so, als stellte man seine Kinder zur Schau. Unmengen von Leuten die einen anglotzen. Das macht mich immer völlig fertig.»


  Ich verstand, was er meinte. «Sind Sie denn hingegangen?»


  «Ja, aber nur für eine Weile, und in Verkleidung - dunkleBrille und Schlapphut. Ich sah aus wie ein geistesgestörter Spion. Ich blieb nur eine halbe Stunde, und als Peter gerade anderweitig beschäftigt war, hab ich mich rausgeschlichen, bin in einen Pub gegangen und habe überlegt, was ich als nächstes machen sollte. Dann bin ich mit einem Gast ins Gespräch gekommen und hab ihm ein Bier spendiert. Er sagte, er wolle nach Cornwall fahren, ich hab gefragt, ob er mich mitnehmen würde, und so bin ich gestern abend hierher gekommen.»


  «Warum haben Sie Phoebe nicht Bescheid gesagt? Sie hätten bei ihr wohnen können.»


  Ich hatte die Frage impulsiv gestellt und wünschte sofort, ich hätte es nicht getan. Er blickte zur Seite, rupfte ein kleines Büschel Gras aus und ließ die einzelnen Halme vom Wind fortwehen.


  «Ich weiß nicht», sagte er endlich. «Viele Gründe. Einige sind hochherzig, andere weniger.»


  «Aber sie hätte sich bestimmt gefreut.»


  «Ja, ich weiß. Aber es ist lange her. Elf Jahre sind vergangen, seit ich hier war. Und Chips war damals noch amLeben.»


  «Sie haben mit ihm gearbeitet, nicht wahr?»


  «Ja, ein Jahr lang. Ich war in Amerika, als er starb. Oben im Sonoma-Tal in Nordkalifornien. Ich wohnte bei ein paar Bekannten, die einen Weinberg haben. Phoebes Brief brauchte lange, um mich zu erreichen, und ich weiß noch, was ich damals dachte - wenn einem niemand erzählte, daß Menschen, die man gern gehabt hat, gestorben seien, würden sie für immer leben. Und dann dachte ich, ich könnte nie nach Cornwall zurückkehren. Aber der Tod gehört irgendwie zumLeben. Das habe ich seitdem gelernt. Damals wußte ich es noch nicht.»


  Ich dachte an das Karussell, das Chips aus einem alten Grammophon für mich gebastelt hatte. Daran, wie er und Phoebe zusammen lachten. An den Geruch seiner Pfeife.


  «Ich hatte ihn auch sehr gern.»


  «Alle mochten ihn. Er hatte ein großes Herz. Ich habe Bildhauerei bei ihm studiert, aber ich lernte von ihm eine Menge über das Leben, was weit wichtiger ist, wenn man zwanzig ist. Ich hab meinen Vater nie gekannt, deshalb kam ich mir immer irgendwie anders vor als andere. Chips hat diese Lücke ausgefüllt. Er gab mir ein Gefühl für meine eigenePersönlichkeit, für meinen Platz in der Welt.»


  Ich wußte, was er meinte - es war genau das gleiche Gefühl, das Phoebe mir vermittelte.


  «Als ich gestern von London abfuhr, kamen mir auf einmal Zweifel», fuhr er fort. «Ich fragte mich, ob ich das Richtige tat. Es ist nicht immer klug, an den Ort zurückzukehren, an dem man jung war und Träume hatte. Und Ambitionen.»


  «Nicht, wenn die Träume und Ambitionen wahr geworden sind. Was bei Ihnen sicher der Fall ist. Das beweist doch schon die Ausstellung bei Chastal. Die Bilder werden bestimmt alle verkauft werden...»


  «Vielleicht wäre es besser, ich hätte etwas wenigerSelbstsicherheit.»


  «Man kann nicht alles haben. Oder nicht haben.»


  Wir schwiegen. Inzwischen war es Mittag, die Sonne stand hoch am Himmel. Ich hörte das leise Wehen der Brise, das Plätschern des Wassers an der Kaimauer. Von der anderenSeite des Meeresarms, vom fernen Fahrdamm, drang das Summen vorbeifahrender Autos zu uns. Ein Schwarm von Möwen zankte sich um einen faulenden Fisch.


  Er sagte: «Wissen Sie, vor über zweitausend Jahren war dieser Meeresarm ein Fluß. Händler segelten vom Mittelmeer bis hierher, um Lizard und Lands End, bis ans Schanzdeck mit den Schätzen der Levante beladen.»


  Ich lächelte. «Ich habe die ‹Cornwall-Saga› auch gelesen.»


  «Es ist unglaublich schön.» Er schlug eine zerlesene Seite auf und las vor:


  «Für den heutigen Betrachter, der zwischen den Sanddünen und den Grasbüscheln seewärts blickt, wo jetzt das Wasser seicht ist, kann die Vorstellungskraft einen wilden Lauf einschlagen und ihn Reihe um Reihe flachbödiger Schiffe mit hohem Bug sehen lassen, in leuchtenden Farben bemalt, wie sie mit geschwellten Segeln bei der Flut in den Fluß einfahren.»


  Er schloß das Buch. «Ich wünschte, ich hätte eine solche Phantasie, aber ich hab sie nicht. Ich kann nur das Hier und Heute sehen und versuchen, es so zu malen, wie ich es wahrnehme.»


  «Nehmen Sie das Buch überallhin mit?»


  «Nein. Ich habe es in einem Laden in New York gefunden, und als ich es las, wußte ich, daß ich irgendwann, irgendeines fernen Tages, nach Cornwall zurückkehren mußte. Es läßt einen nie los. Es ist wie ein Magnet. Man muß zurückkehren.»


  «Aber warum ausgerechnet das Castle Hotel?»


  Daniel sah mich belustigt an. «Warum? Finden Sie, daß ich nicht dorthin passe?»


  Ich dachte an die reichen Amerikaner, die Golfspieler, die bridgespielenden Damen im Twinset, das Orchester, das den Tee mit dezenten Klängen untermalte. «Nicht unbedingt.»


  Er lachte. «Ich weiß. Es war eine ziemlich unpassende Wahl, aber es war das einzige Hotel, an das ich mich erinnern konnte, und ich war müde. Vom Jetlag, von London, von allem. Ich wollte mich nur noch in ein breites Bett legen und eine Woche lang schlafen. Und als ich heute morgen aufwachte, war ich nicht mehr müde. Ich dachte an Chips und wußte, daß ich nur eines wollte, hierher kommen und Phoebe wiedersehen. Also ging ich zum Bahnhof runter und setzte mich in den Zug. Und dann stieg ich aus und traf Sie.»


  «Und jetzt», sagte ich, «kommen Sie mit ins Haus und bleiben zum Lunch. Wir haben eine Flasche Wein im Kühlschrank, und Lily Tonkins hat eine Lammkeule imBackofen.»


  «Lily Tonkins? Kommt sie immer noch?»


  «Sie ist die wahre Herrin von Holly Cottage. Und jetzt kocht sie auch jeden Tag.»


  «Ich hatte sie ganz vergessen.» Er nahm wieder meinen Skizzenblock, und diesmal störte es mich nicht. «Wissen Sie was?» sagte er. «Sie sind nicht nur ungewöhnlich hübsch, sondern auch begabt.»


  Ich beschloß, den ersten Teil der Bemerkung zu ignorieren.


  «Ich bin nicht begabt. Deshalb arbeite ich bei Marcus Bernstein. Ich habe auf ziemlich harte Weise erfahren, daß ich nicht hoffen kann, jemals als Künstlerin mein Brot zu verdienen.»


  «Wie weitsichtig und klug», sagte Daniel Cassens. «Es gibt so wenige, die sich das eingestehen.»


  Die Sonne schien uns auf den Rücken, als wir den Hügel hinaufgingen. Ich öffnete die Holzpforte in der Steinbrechhecke, und er ging vor mir hindurch, vorsichtig, ein bißchen wie ein Hund, der witternd einstmals vertrautes Gebiet betritt. Ich schloß die Pforte. Er blieb stehen, um die Fassade des Hauses anzuschauen, und ich versuchte, es mit seinen Augen zu sehen, nach elfjähriger Abwesenheit. Für mich sah alles genau wie immer aus, die neugotischen Bogenfenster, die offene Tür zur Backsteinterrasse, die strahlende Sonne. In den großenTontöpfen blühten immer noch Geranien, und Phoebe hatte ihre wackeligen Gartenstühle noch nicht für den Winter hineingestellt.


  Wir überquerten den sanft ansteigenden Rasen und traten ins Haus.


  «Phoebe?» Ich öffnete die Tür zur Küche, aus der ein köstlicher Geruch von Lammbraten drang. Lily Tonkins stand am Küchentisch und hackte Minze, doch als sie mich sah, hielt sie inne.


  «Sie ist vor fünf Minuten gekommen. Ist gleich nach oben gegangen, um sich andere Schuhe anzuziehen.»


  «Ich habe einen Gast zum Essen mitgebracht. Geht das inOrdnung?»


  «Immer reichlich zu essen da. Ein Freund von ihnen, ja?»


  Daniel trat hinter mir hervor, so daß sie ihn sehen konnte.


  «Ich bin's, Lily. Daniel Cassens.»


  Lily sperrte den Mund auf. «Oh, du meine Güte.» Sie legte das Kräutermesser hin und schlug die Hand an ihre magere Brust, um einen infarktträchtigen Schock anzudeuten. «Sie wieder hier zu sehen! Wie ein Gespenst aus derVergangenheit. Daniel Cassens. Muß fast zwölf Jahre her sein.Was um alles in der Welt machen Sie hier?»


  «Ich wollte Sie besuchen», erwiderte er. Er ging um denTisch, beugte sich nach unten und gab ihr einen Kuß auf die Wange. Lily lachte krähend und lief rosig an. «Sie Schlingel. Hier wie ein Toter aus dem Grab aufzutauchen. Warten Sie nur, bis Miss Shackleton Sie sieht. Wir dachten schon, Sie hätten uns vollkommen vergessen.»


  Lily konnte vor Aufregung kaum sprechen, bemühte sich aber krampfhaft, vollständige Sätze zu bilden, wobei ihre Stimme sich beinahe überschlug. «Haben Sie schon gehört, sie hat sich den Arm gebrochen, das arme Ding! Ist den ganzen Morgen im Krankenhaus gewesen, aber der Arzt sagt, es sieht sehr gut aus. Warten Sie, ich werd sie rufen.» Damit rauschte sie in die Diele. Wir hörten, wie sie Phoebe laut nach unten beorderte und in höchstem Falsett eine Überraschung ankündigte.


  Daniel folgte ihr, und ich blieb in der Küche, weil ich aus irgendeinem Grund befürchtete, ich würde in Tränen ausbrechen, wenn ich das Wiedersehen miterlebte. Es half jedoch alles nichts, denn statt meiner weinte Phoebe. Ich hatte sie noch nie weinen gesehen. Es waren Tränen der Freude, die in zwei, drei Sekunden wieder versiegt waren, aber immerhin - sie weinte. Und dann standen wir alle in der Küche; ich holte den Wein aus dem Kühlschrank, Lily vergaß, ihre Minze zu hacken, und holte Gläser aus dem Wohnzimmer, und dann gab es ein großes Fest.


  Er blieb den Rest des Nachmittags. Der Tag hatte so schön begonnen, doch nun bezog sich der Himmel, und der heftiger werdende Wind trieb immer mehr tiefhängende Wolken vom Meer herüber. Es regnete ein paarmal kurz, und es wurde kalt, aber all das spielte keine Rolle, denn wir saßen drinnen am Kamin, und die Stunden flogen nur so dahin, mit Erinnerungen und all den Dingen, die in der Zwischenzeit passiert waren und berichtet werden mußten.


  Ich hatte nur wenig zur Unterhaltung beizutragen, aber das machte nichts. Es war ein Vergnügen, Phoebe und Daniel zuzuhören: erstens hatte ich sie beide gern, und zudem berührte alles, worüber sie sprachen, auch meine Interessen und meine Arbeit. Ich wußte eine Menge über Daniels Malerei; ich hatte von seiner neuen Ausstellung gelesen; ich hatte jenes Porträt selbst gesehen. Phoebe sprach von einem gewissen Lewis Falcon, der jetzt in einem Haus draußen in Lanyon lebte, und ich erinnerte mich an ihn, weil wir seine Arbeiten vor ungefähr zwei Jahren in unserer Galerie ausgestellt hatten.


  Außerdem sprachen wir über Chips, und zwar nicht wie über jemanden, der vor sechs Jahren gestorben war, sondern wie über einen Menschen, der jeden Augenblick in das vom Schein der Flammen beleuchtete Zimmer treten, in seinen alten Sessel sinken und sich an der Diskussion beteiligen könnte.


  Schließlich kamen wir auf Phoebes Arbeiten zu sprechen. Daniel wollte wissen, was sie im Moment machte, und Phoebe lachte ein bißchen wegwerfend, als gäbe sie nichts auf ihre eigene Arbeit - was sie oft tat, wenn diese Frage gestellt wurde -, und sagte, sie habe ihm nichts zu zeigen. Als er weiterbohrte, gab sie immerhin zu, im letzten Jahr während ihres Urlaubs in der Dordogne ein paar Ölbilder beendet zu haben, aber sie sei noch nicht einmal dazu gekommen, sie auszupacken; die Bilder stünden immer noch unten in Chips' Atelier, unter ein paar alten Laken vor Staub geschützt. Daniel sprang sofort auf und verlangte kategorisch, sie zu sehen. Also kramte Phoebe den Atelierschlüssel hervor und zog ihren Regenmantel an, und dann gingen sie zusammen den Backsteinweg hinunter, um die Bilder anzusehen.


  Ich begleitete sie nicht auf ihrer Expedition. Es war halb fünf,Lily Tonkins war heimgegangen, und als ich unsere Kaffeebecher in die Küche gebracht und gespült hatte, deckte ich ein Teetablett, fand einen Königskuchen in einer großen Dose, nahm den Kessel vom Herd und füllte ihn mit Wasser.


  Das Spülbecken befand sich genau unter demKüchenfenster, ein sehr angenehmes Arrangement, weil man beim Spülen die Aussicht genießen konnte. Doch jetzt war alles von einem feinen nebelähnlichen Sprühregen verhangen. Der nasse Ebbsand des Meeresarms reflektierte das bleierne Grau der Wolken. Ebbe, Flut. Sie woben ein Zeitmuster, wie die winzigen Zeiger einer Uhr, die das Leben verticken.


  Während ich solchen tiefsinnigen Gedanken nachhing, empfand ich einen unendlichen Frieden. Und dann, ganz plötzlich, ein unsagbares Glück. Dieses Glück überfiel mich ganz unerwartet, wie früher einmal die wilden Freuden der Kindheit. Ich schaute mich um, als könnte ich die Quelle dieser grundlosen Euphorie irgendwo sehen, ergreifen, festhalten. Ich sah die Gegenstände in der vertrauten Küche plötzlich merkwürdig scharf; die kleinsten und gewöhnlichsten Dinge wirkten auf einmal vollkommen und wunderschön. DieMaserung der blankgescheuerten Tischplatte, die strahlenden Farben der Keramiken auf dem Büfett, der Korb mit Gemüse, die Symmetrie von Tassen und Tiegeln.


  Ich dachte an Daniel und Phoebe, die nun in Chips' staubigem altem Atelier herumstöberten, und war froh, daß ich nicht mit ihnen gegangen war. Ich mochte Daniel. Ich mochte seine schönen Hände und seine klare, rasche Art zu sprechen und seine dunklen Augen. Aber er hatte auch etwas Beunruhigendes. Ich war nicht sicher, ob ich mir Unruhe wünschte.


  Sie sind nicht nur ungewöhnlich hübsch, sondern auch begabt, hatte er gesagt.


  Ich war es nicht gewohnt, daß man mir Komplimente über mein Aussehen machte. Meine langen glatten Haare waren zu hell, mein Mund war zu groß, ich hatte eine Stupsnase. Selbst Nigel Gordon, der - meiner Mutter zufolge - in mich verliebt war, hatte sich nie dazu durchgerungen, mir zu sagen, daß ich hübsch sei. Umwerfend, das ja, und sensationell, aber nie hübsch. Ich fragte mich, ob Daniel verheiratet sei, und mußte dann über mich selbst lachen, weil mein Gedankengang so peinlich offensichtlich war und weil es genau die Frage war, die meine Mutter gestellt hätte. Das Lachen brach den Zauber jenes ungewöhnlich klaren Blicks, und Phoebes Küche sah wieder genauso aus wie immer, geputzt und gewienert von Lily Tonkins, ehe sie ihr Kopftuch umgebunden hatte und nach Haus geradelt war, um ihrem Mann den Tee zu machen.


  Nach dem Tee blickte Daniel auf die Uhr und sagte, er müsse jetzt gehen.


  «Ich wünschte, Sie wohnten hier», sagte Phoebe. «Warum können Sie nicht einfach hierherziehen? Ihre Sachen packen und zurückkommen?»


  Aber er schüttelte den Kopf. «Lily Tonkins hat schon genug damit um die Ohren, euch beide zu versorgen.»


  «Aber wir sehen uns wieder? Sie bleiben doch eine Weile hier?»


  Er stand auf. «Auf jeden Fall noch ein oder zwei Tage.» Es klang vage. «Ich komm noch mal her.»


  «Wie kommen Sie zurück nach Porthkerris?»


  «Es gibt sicher noch einen Bus...»


  Ich stellte meine Teetasse ab. «Ich bringe Sie mit Phoebes Auto hin. Es sind fast zwei Kilometer bis zur Bushaltestelle, und bis dahin sind Sie klitschnaß.»


  «Macht es Ihnen nichts aus?»


  «Natürlich nicht.»


  Er verabschiedete sich von Phoebe. Wir gingen hinaus und stiegen in den zerbeulten alten Käfer. Ich manövrierte den Wagen vorsichtig aus der Garage. Als wir losfuhren, stand Phoebe in der beleuchteten Türöffnung und winkte mit ihrem unbeschädigten Arm und wünschte uns ein ums andere Mal gute Fahrt, als wollten wir eine Rallye durch ferne Länder machen.


  Wir rumpelten durch den Regen den Hügel hinauf, vorbei am Golfplatz, und bogen auf die Hauptstraße ein. «Toll, daß Sie fahren können», sagte er bewundernd.


  «Aber das können Sie bestimmt auch. Auto fahren kann doch jeder.»


  «Ja, ich kann es, aber ich hasse es. Ich bin ein kompletter Idiot, wenn es um mechanische Dinge geht.»


  «Haben Sie nie ein Auto gehabt?»


  «In Amerika mußte ich eines haben. In Amerika hat jeder ein Auto. Aber ich hab mich darin nie wohl gefühlt. Ich hatte es aus zweiter Hand gekauft, und es war riesig, so lang wie ein Bus, mit einem Kühler wie eine Mundharmonika und gewaltigen phallischen Scheinwerfern und Auspuffrohren. Es hatte ein automatisches Getriebe und elektrische Fenster und so einen Turbolader. Ich hatte schreckliche Angst davor. Nach drei Jahren habe ich es schließlich verkauft, aber bis dahin hatte ich gerade mal rausgekriegt, wie man die Heizung anstellt.»


  Ich fing an zu lachen. Ich mußte plötzlich daran denken, wasPhoebe gesagt hatte - wenn man mit einem Mann seßhaft wird, ist es unbedingt nötig, daß er einen zum Lachen bringt. Es stimmte, daß Nigel mich nie richtig zum Lachen gebracht hatte. Andererseits war er ein Genie, was Autos betraf, und verbrachte große Teile seiner Freizeit mit dem Kopf unter der Motorhaube seines MG oder rücklings unter dem Wagen, so daß nur die Füße zu sehen waren und unser Gespräch sich auf die Bitte um einen größeren Schraubenschlüssel beschränkte.


  «Man kann nicht in allen Dingen gut sein», sagte ich tröstend. «Von einem erfolgreichen Künstler kann niemand verlangen, daß er auch ein guter Mechaniker ist.»


  «Das ist das Phantastische an Phoebe. Sie malt... traumhaft. Sie hätte sehr berühmt werden können, wenn sie ihr Talent nicht leichten Herzens dafür geopfert hätte, Chips glücklich zu machen... und all die komischen Vögel, die wie ich als Studenten zu ihnen kamen und bei ihnen wohnten und arbeiteten und soviel von ihnen lernten. Holly Cottage war ein Refugium für so viele junge und mittellose Nachwuchskünstler.Es gab immer gewaltige ausgezeichnete Mahlzeiten undOrdnung, Sauberkeit und Wärme. Herzenswärme. Eine solche Sicherheit und Geborgenheit vergißt man nie. Sie gibt einem für alle Zeiten einen Eindruck davon, wie das Leben sein müßte.Bis zum Ende.»


  Es war wunderbar befriedigend, von jemand anderem genau das zu hören, was ich immer über Phoebe gedacht hatte und aus irgendeinem Grund nie in Worte fassen konnte.


  Ich nickte. «Mir geht es genauso. Ich glaube, ich habe als Kind nur ein einziges Mal geweint, und das war, als ich mich von Phoebe verabschieden, in den Zug steigen und nach London zurückfahren mußte. Aber als ich wieder zu Haus bei meiner Mutter war, in meinem Zimmer mit all meinen Habseligkeiten, war auf einmal alles in Ordnung. Und am nächsten Tag war ich wieder ganz glücklich, fühlte mich daheim und hing am Telefon, um alle meine Freundinnen anzurufen. Das war nicht nur jenes eine Mal so, sondern immer nach den


  Ferien bei Phoebe und Chips.»


  «Die Tränen kamen wahrscheinlich daher, daß zwei entgegengesetzte Welten für kurze Zeit aufeinander prallten, und das verunsichert einen; manchmal macht es einen sogar richtiggehend unglücklich.»


  Ich dachte darüber nach. Es klang logisch. «Ich nehme an, es ist so.»


  «Eigentlich kann ich mir Sie nur als ein glückliches kleinesMädchen vorstellen... Ich meine, als Sie noch klein waren.»


  «Ja, ich war glücklich. Meine Eltern waren geschieden, aber sie waren beide sehr kluge Menschen. Außerdem passierte das alles, als ich noch sehr klein war, so daß es keine bleibendeNarbe hinterließ.»


  Die Straße lief nun bergab und wand sich nach Porthkerris hin. Weit unter uns schimmerten die Lichter des Hafens durch den nassen Schleier. Wir erreichten die Toreinfahrt zum Castle Hotel, bogen ein und rollten die von Eichen gesäumten Serpentinen hoch. Schließlich kamen wir an ein freies Gelände mit Tennisplätzen und Golfanlagen und hielten auf dem großen, kiesbestreuten Vorplatz des Hotels. Aus den Fenstern und durch die verglaste Drehtür fiel Licht. Ich parkte zwischen einem Porsche und einem Jaguar, zog die Handbremse an und stellte den Motor ab.


  «Ich fühle mich hier irgendwie fehl am Platz. Wissen Sie, ich bin noch nie hier gewesen. Bis jetzt war noch nie jemand reich genug, um mich hierherzubringen.»


  «Kommen Sie rein, und ich spendier Ihnen einen Drink.»


  «Dafür bin ich nicht richtig angezogen.»


  «Ich auch nicht.» Er öffnete die Tür. «Kommen Sie.»


  Wir stiegen aus dem Wagen, der staubig und verloren zwischen seinen aristokratischen Nachbarn stand. Daniel ging durch die Drehtür voran ins Foyer. Drinnen war es enorm warm, und die Luft war schwer von teuren Gerüchen. Ich sah mich um. Es war zu spät für Tee und zu früh für Cocktails, und in der Hotelhalle saß so gut wie niemand, nur ein Herr in Golfkleidung, der die Financial Times las, und ein älteres Ehepaar vor dem Fernseher.


  Der Portier bedachte uns mit einem kühlen Blick, erkannte dann Daniel und rang sich ein kleines Lächeln ab. «Guten Abend, Sir.»


  «Guten Abend.» Daniel ging in Richtung Bar. Aber es war mein erster Besuch im Castle Hotel, ich wollte mich ein bißchen umschauen und die Atmosphäre auf mich wirken lassen. Hier war ein Schreibzimmer und dort, durch die geöffnete Flügeltür sichtbar, ein mit Möbeln vollgestellter Aufenthaltsraum, in dem vier Damen vor dem Kaminfeuer um einen runden Tisch saßen und Bridge spielten. Der Anblick erinnerte mich an eine Szene aus einem Theaterstück der dreißiger Jahre. Es kam mir vor, als hätte ich alles schon einmal gesehen, die langen Brokatvorhänge, die chintzbezogenen Sessel, das viktorianische Blumengefäß mit dem kunstvollen Arrangement.


  Sogar die Damen waren passend angezogen, Kaschmirstrickjacke, edle Perlenketten. Eine rauchte eine Zigarette aus einer Elfenbeinspitze.


  «Zwei Trümpfe.»


  «Prue!» Daniel war ungeduldig zurückgekommen, um mich zu holen. «Kommen Sie.»


  Ich wollte ihm gerade folgen, als die Dame, die mir gegenüber am Tisch saß, aufsah. Unsere Blicke begegneten sich. Ich hatte sie nicht gleich erkannt, aber jetzt bemerkte ich, daß es Mrs. Tolliver war.


  «Prue!» Sie machte ein Gesicht, das anzeigen sollte, daß sie sich freute, obgleich es mir schwerfiel, das zu glauben. «Welch eine Überraschung.»


  «Hallo, Mrs. Tolliver.»


  «Was tun Sie hier?»


  Ich wollte nicht zu ihnen gehen, und mit ihnen reden, doch ich wußte beim besten Willen nicht, was ich sonst tun konnte. «Ich... Ich hab mich ein wenig umgeschaut. Ich war noch nie hier, wissen Sie.» Ich trat in das Zimmer, und die anderen Damen blickten von ihren Karten auf, lächelten gezwungen und registrierten jedes Detail, meine windzerzausten Haare, meinen alten Pullover, meine verwaschenen Jeans.


  Mrs. Tolliver legte ihre Karten hin und stellte mich ihrenFreundinnen vor. «...Prue Shackleton. Ihr kennt sicher Phoebe Shackleton, die in Penmarron wohnt. Prue ist ihre Nichte...»


  «Ach ja. Wie nett», sagten die Damen, jede auf ihre Weise, und sehnten sich offenbar danach, das Spiel fortzusetzen.


  «Prue war gestern furchtbar nett zu Charlotte. Sie ist mit ihr von London hergefahren, mit dem Zug.»


  Die Damen lächelten wieder, diesmal uneingeschränkt wohlwollend. Mir fiel ein, daß ich den ganzen Tag nicht an Charlotte gedacht hatte. Aus irgendeinem Grund hatte ich deshalb ein schlechtes Gewissen, und meine Laune wurde dadurch, daß ich Mrs. Tolliver hier in so passender Umgebung beim Bridge sah, keineswegs gehoben. «Wo ist Charlotte?» sagte ich.


  «Zu Haus. Bei Mrs. Curnow.»


  «Geht es ihr gut?»


  Mrs. Tolliver fixierte mich kühl. «Gibt es einen Grund, warum es ihr nicht gutgehen sollte?»


  Zugegeben, ich hatte meine Frage nicht besonders geschickt formuliert. «Nein...» Ich begegnete ihrem Blick. «Es ist nur, daß sie mir im Zug so... so still vorkam.»


  «Sie ist immer still. Sie hat nie viel zu erzählen. Und wie geht es Phoebe? Der gebrochene Arm behindert sie nicht allzusehr?Das freut mich. Ist sie auch hier?»


  «Nein. Ich habe nur jemanden abgesetzt. Er wohnt hier.»


  Da fiel mir ein, daß Daniel ja hinter mir stand, und ich drehte mich ein bißchen verwirrt um, um ihn Mrs. Tolliver vorzustellen.


  «Daniel, das ist...»


  Aber er stand nicht hinter mir. Ich sah nur die offene Flügeltür und das menschenleere Foyer dahinter.


  «Ihr junger Freund hat uns gesehen und ist gegangen», bemerkte eine der Damen und lachte, als hätte sie einen gelungenen Scherz gemacht. Ich lächelte ebenfalls.


  «Wie dumm von mir. Ich dachte, er wäre noch da.»


  Mrs. Tolliver nahm ihre Karten wieder auf und arrangierte sie zu einem perfekten Fächer. «Wie nett, Sie getroffen zu haben», sagte sie. Ich merkte, wie ich grundlos rot wurde, verabschiedete mich und ging.


  Wieder im Foyer, suchte ich Daniel. Keine Spur von ihm.


  Plötzlich bemerkte ich den beleuchteten Schriftzug der CocktailBar. Tatsächlich fand ich ihn dort, einsam und allein mit dem Rücken zu mir auf einem hohen Schemel an der Theke.


  Ich war empört. «Warum sind Sie einfach so weggelaufen?»


  «Damen beim Bridge sind wirklich nicht mein Fall.»


  «Meiner auch nicht, aber manchmal muß man mit Leuten reden. Ich bin mir vorgekommen wie eine dumme Gans. Ich wollte Sie vorstellen, und Sie waren wie vom Erdbodenverschluckt. Es war Mrs. Tolliver aus Penmarron.»


  «Ich weiß. Trinken Sie was.»


  «Wenn Sie wußten, daß es Mrs. Tolliver war, wie konnten Sie dann einfach so gehen? Das ist sehr unhöflich.»


  «Sie reden wie eine Benimm-Ratgeberin. Warum sollte ich mich mit Mrs. Tolliver abgeben? Nein, sagen Sie es nicht, weil ich es nicht wissen will. Ich trinke einen Scotch. Was möchten Sie?»


  «Ich weiß nicht, ob ich was trinken will.» Ich war immer noch ein bißchen entrüstet.


  «Ich dachte, deshalb wären wir hier.»


  «Na ja, von mir aus.» Ich kletterte auf den Schemel neben ihm. «Ich nehme ein Bier.»


  Er bestellte es für mich. Dann hockten wir stumm nebeneinander. Die Flaschen auf den Regalen spiegelten sich in der Spiegelwand, und dahinter starrten uns unsere beiden Gesichter an. Daniel nahm sich eine Zigarre und zündete sie an, und der Barkeeper brachte mir mein Bier und machte ein paar Bemerkungen über das Wetter. Er stellte eine kleine Schale mit Erdnüssen vor uns hin. Als er zum anderen Ende der langen Theke zurückgegangen war, sagte Daniel:


  «Meinetwegen. Es tut mir leid.»


  «Was?»


  «Daß ich Mrs. Tolliver beleidigt habe und daß ich so rüde zu Ihnen bin. Ich bin übrigens ziemlich oft rüde. Besser, Sie wissen es, ehe wir eine Freundschaft fürs Leben anfangen.» Er sah mich an und lächelte.


  «Sie haben sie nicht beleidigt.» Ich seufzte. «Um die Wahrheit zu sagen, mag ich sie auch nicht sehr.» «Wie kommt es, daß Sie so intim mit ihr sind?»


  «Mit jemanden zu reden, der Bridge spielt, ist nicht gerade das, was ich unter intim verstehe.»


  «Aber Sie kennen Sie gut?»


  «Nein, aber meine Mutter hat oft Bridge mit ihr gespielt, wenn wir in den Ferien herunterkamen und bei Phoebe wohnten. Und ich bin gestern mit ihrer kleinen Enkelin im Zug von London hergekommen. Sie heißt Charlotte Collis, Annabelle Tolliver ist ihre Mutter. Sie saß neben mir und wirkte ausgesprochen unglücklich, und so sind wir in den Speisewagen gegangen und haben zusammen gegessen. Es gab...» Ich beschloß, Charlottes mißliche Lage nicht im einzelnen zu erörtern. «Es gab irgendeine Komplikation, und sie kann noch nicht aufs Internat zurück, deshalb ist sie für eine Woche bei Mrs. Tolliver.Phoebe sagt, sie sei ein einsames Kind, sie kommt oft nach Holly Cottage, nur um jemanden zu haben, mit dem sie reden kann.»


  Daniel rauchte gelassen seine Zigarre und schwieg. Ich fragte mich, ob ich ihn nicht tödlich langweilte, und musterte ihn, um zu sehen, ob er höflich ein Gähnen unterdrückte. Aber er wirkte eigentlich nicht besonders gelangweilt. Er saß einfach mit dem Ellbogen auf die Theke gestützt da und starrte vor sich hin. Der Qualm der Zigarre bildete eine duftende Federwolke um sein Haar.


  Ich trank einen Schluck von dem köstlich kalten Lagerbier.


  «Mrs. Tolliver wollte eigentlich nicht, daß sie kam, jedenfalls hatPhoebe das gesagt. Sie ist nicht einmal gekommen, um Charlotte vom Bahnhof abzuholen; sie mußte zusammen mit mir das Taxi von Mr. Thomas nehmen. Und jetzt spielt Mrs.Tolliver hier Bridge und hat die Kleine bei ihrer Putzfrau gelassen. Es kann nicht sehr lustig sein für Charlotte. Sie ist erst ungefähr zehn. Sie sollte mit anderen Kindern spielen oder so was.»


  Nach einer Weile sagte Daniel: «Ja.» Er drückte die halbgerauchte Zigarre so heftig im Aschenbecher aus, als hätte sie ihm etwas getan, trank seinen Whisky aus und stellte das leere Glas wieder hin. Dann drehte er sich zu mir um, lächelte und sagte vollkommen unvermittelt: «Morgen. Möchten Sie morgen mittag kommen und mit mir essen?»


  Ich war so überrascht, daß ich nicht gleich antwortete. Er redete weiter. «Das heißt natürlich, wenn Phoebe Sie entbehren kann. Und Ihnen noch mal ihr Auto leiht.»


  «Ich glaube, sie kann. Ich glaube nicht, daß sie was dagegen hätte.»


  «Dann fragen Sie sie, wenn Sie zurück sind.»


  «Gut. Soll ich hierher kommen? Ins Hotel?»


  «Nein. Wir treffen uns im Ship Inn, unten in Porthkerris, amHafen. Wir essen einen richtigen Fischerlunch und trinken ein Glas Bier, und wenn das Wetter gut ist, gehen wir danach raus, setzen uns auf die Hafenmauer und tun so, als wären wirTouristen.»


  Ich lächelte. «Wann?»


  Er zuckte mit den Schultern. «So gegen halb eins.»


  «In Ordnung.» Ich freute mich sehr über seine Einladung.


  «Halb eins.»


  «Gut. Und jetzt trinken Sie Ihr Bier aus, und ich bring Sie zumAuto zurück.»


  Wir gingen durch die Drehtür, liefen durch Dunkelheit und Nieselregen zu Phoebes Auto, und Daniel öffnete mir die Tür. Doch ehe ich einsteigen konnte, hatte er mir den Arm um die Schultern gelegt, mich an sich gezogen und auf den Mund geküßt. Sein Gesicht war feucht vom Regen. Wir standen einen Moment aneinandergelehnt, ich fühlte den Druck seiner kalten Wange an meiner.


  Schließlich sagten wir uns gute Nacht. Ich fuhr wie benommen zurück nach Penmarron und fühlte mich, als hätte ich weit mehr getrunken als das eine kleine Bier.


  Ich brannte darauf, Phoebe alles zu erzählen und wieder ein langes und aufschlußreiches Gespräch über Daniel, Mrs. Tolliver und Charlotte anzufangen, doch als ich Holly Cottage betrat, fand ich sie am Kamin. Sie war eingenickt; als ich ins Zimmer kam, schrak sie hoch und gab zu, daß sie todmüde sei. Der Arm tat ihr weh, der Gipsverband war schrecklich schwer, es war ein langer und aufregender Tag gewesen. Was ich unter dem barmherzigen Schatten der breiten Hutkrempe von ihrem Gesicht sehen konnte, wirkte in der Tat sehr müde, abgespannt und blaß. Also berichtete ich nur kurz, daß Daniel mich für den nächsten Tag zum Mittagessen eingeladen hatte, und erkundigte mich, ob sie allein zurechtkommen würde und ob ich den Wagen nehmen könnte. Sie nickte, sah mich lange an und lächelte verschmitzt. Ich wurde wieder mal rot, stürzte in die Küche und schenkte ihr ein Glas Wein ein, der ihre Lebensgeister wieder ein wenig in Schwung bringen sollte. Dann briet ich uns ein paar Rühreier, und wir aßen vor dem Kamin.


  Als wir unser kleines Abendessen beendet hatten, half ich ihr die Treppe hinauf, schaltete die elektrische Wolldecke ein und zog die Vorhänge zu, die einen zusätzlichen Schutz vor der Kälte draußen boten. Als ich ihr Zimmer verließ, lag sie gemütlich in ihrem riesigen Bett und las im Schein der Nachttischlampe ein Buch. Leise ging ich die Treppe hinunter und mußte lächeln: Wahrscheinlich würde sie gerade noch eine halbe Seite schaffen, bevor ihr die Augen zufielen.
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  Am nächsten Morgen stand ich als erste auf und ging in die Küche hinunter. Da Lily Tonkins erst eine ganze Weile später kam, deckte ich ein Frühstückstablett für Phoebe, machte Kaffee und Toast und brachte alles nach oben. Sie war schon wach und schaute durch das offene Fenster nach draußen, wo die Sonne am östlichen Himmel langsam höher stieg. Als ich mit dem Tablett hereinkam, schüttelte sie lächelnd den Kopf. «Wie kannst du nur, Prue, du weißt doch, daß ich nie im Bett frühstücke.»


  «Heute wirst du es aber tun.»


  Sie setzte sich auf, ich stellte das Tablett auf ihre Knie und ging zum Fenster, um es zu schließen.


  «Roter Himmel am Morgen, am Nachmittag Sorgen. Ich glaube, heute gibt es Regen.»


  «Sei nicht so pessimistisch. Du hast keine Tasse für dich mitgebracht.»


  «Ich dachte, ich lasse dich besser in Ruhe, damit du ungestört frühstücken kannst.»


  «Ich hasse es, in Ruhe gelassen zu werden. Ich rede gern beim Frühstück. Hol dir bitte einen Becher.» Sie nahm den Deckel der Kaffeekanne ab und sah in die Kanne. «Du hast genug Kaffee für zehn Leute gemacht, also mußt du mir helfen, ihn zu trinken.»


  Im Bett, so ungefähr der einzige Ort, wo sie nie einen ihrer gewagten Hüte trug, sah sie anders aus, sehr weiblich, vielleicht ein bißchen älter, verletzlich. Ihre kräftigen, dicken Haare hingen zu einem Zopf geflochten über ihrer Schulter, und sie hatte sich eine weiche Wollstola umgelegt. Ganz offensichtlich fühlte sie sich ausgesprochen wohl, deshalb schlug ich vor: «Warum bleibst du nicht den Morgen hier? Lily Tonkins schafft das Haus allein, und mit einem Arm kannst du ohnehin nicht groß helfen.»


  «Vielleicht», sagte Phoebe. «Vielleicht tue ich das. Jetzt geh und hol dir einen Becher, ehe der Kaffee kalt ist.»


  Ich holte nicht nur einen Becher, sondern auch eine kleine Schale mit Cornflakes und setzte mich auf den Rand des schönen geschnitzten Fichtenholzbettes, das Phoebe und Chips all die glücklichen, sündigen Jahre geteilt hatten. Sie hatte einmal zu mir gesagt, alles, was ihr im Leben wirklich Spaß gemacht habe, sei entweder illegal oder unmoralisch oder aber zu kalorienreich gewesen, und dann hatte sie gebrüllt vor Lachen.


  Aber irgendwie waren sie beide, Phoebe und Chips, ungestraft davongekommen. Selbst in diesem kleinen spießigen Dorf hatten sie den unvermeidlichen Sturm der moralischen Entrüstung kraft ihres starken Charakters und ihres entwaffnenden Charmes überstanden. Ich erinnerte mich, wie Chips beim Gottesdienst die Orgel spielte, wenn der Organist Grippe hatte, und daß Phoebe eifrig große schiefe Napfkuchen für die Teegesellschaften des Frauenvereins buk.


  Sie war für alle da, aber sie kümmerte sich um niemandes Meinung. Ich schaute zu, wie sie da ihren Toast mit Marmelade aß, und hatte sie lieb. Sie merkte, daß ich sie betrachtete und sah mich an. «Wie schön, daß du mit Daniel essen gehst. Wann seid ihr verabredet?»


  «Um halb eins im Ship Inn in Porthkerris. Aber ich fahre nur, wenn du mir versprichst, daß du mich nicht brauchst.»


  «Meine Güte, ich bin schließlich nicht an den Rollstuhl gefesselt. Du fährst, und damit basta. Aber ich will alles von dir hören, wenn du wieder zurück bist. Mit sämtlichenEinzelheiten.» Ihre Augen funkelten, ihre Mundwinkel zuckten, als ob sie jeden Moment loslachen würde, und sie war so offensichtlich wieder die alte muntere Phoebe, daß ich anfing, ihr von gestern abend und von unserer Begegnung mit Mrs. Tolliver zu erzählen.


  «Es war alles schrecklich peinlich, weil ich dachte, Daniel steht noch genau hinter mir. Ich murmelte irgend etwas Dummes, ‹Möchten Sie meinen Bekannten kennenlernen› oder so, und als ich mich umdrehte, war er nicht mehr da.Verschwunden. In die Bar gelaufen.»


  «Hat Mrs. Tolliver ihn gesehen?»


  «Keine Ahnung.» Ich überlegte. «Macht das einen Unterschied?»


  «N-nein», sagte Phoebe.


  Ich sah sie durchdringend an. «Phoebe, du verschweigst mir etwas.»


  Sie stellte ihre Tasse hin und blicke geistesabwesend aus dem Fenster. Nach einer Weile zuckte sie mit den Schultern und sagte: «Ach, was soll's, ich glaube nicht, daß es schlimm ist, wenn man jetzt darüber spricht. Außerdem ist es sowieso eine Ewigkeit her und wahrscheinlich längst vergeben und vergessen. Und es war nicht mal damals so furchtbar.»


  «Was?»


  «Nun ja - als Daniel bei uns wohnte - er war damals noch sehr jung - kam Annabelle Tolliver von London herunter, um den Sommer bei ihrer Mutter zu verbringen, und... also... ich nehme an, man kann sagen, sie hatten ein kleines


  Techtelmechtel. Ein winziges Techtelmechtel.» Offensichtlich war Phoebe daran gelegen, diesen Teil der Geschichte möglichst nebensächlich klingen zu lassen.


  Daniel und Annabelle Tolliver. Ich starrte Phoebe an. «Du meinst, er hat Annabelle den Hof gemacht.»


  «‹Den Hof machen›.» Sie schmunzelte. «Was für ein schöner altmodischer Ausdruck. Fast wie ‹werben›. Heutzutage wirbt kein Mensch mehr.» Sie seufzte und kam wieder zur Sache. «Nein. Nicht unbedingt. Offen gesagt war Annabelle diejenige, die Daniel den Hof machte.»


  «Aber sie muß viel älter gewesen sein als er.»


  «O ja. Mindestens acht Jahre.»


  «Und verheiratet.»


  «Ja, auch das. Aber ich hab dir doch gesagt, das fiel fürAnnabelle nie weiter ins Gewicht. Sie hatte damals erst einKind, Michael. Er muß ungefähr vier gewesen sein. Der arme Junge, soweit ich mich erinnere, sah er schon damals aus wie sein Vater!»


  «Aber...» Phoebes unvermeidliche Abschweifungen trugen keineswegs zur Klärung der Situation bei. «Was ist denn nun genau passiert?»


  «Ach, passiert ist eigentlich gar nichts. Sie sind zusammen auf Parties gegangen, Picknicks am Strand, Baden. Annabelle hatte in jenem Sommer ein sehr schickes Auto, ein Kabriolett, und sie fuhren damit durch die Gegend. Sie sahen übrigens beide umwerfend aus, zwei lebenslustige junge Leute, wie sie im Buche stehen. Und sie fielen auf, in dieser Gegend. Oh, du kannst es dir doch selbst vorstellen, Prue.»


  Ich konnte. Nur zu gut. «Aber ich hätte gedacht, Daniel...» Ich hielt inne, weil ich nicht genau wußte, was ich eigentlich gedacht hätte.


  «Niemand hätte gedacht, daß Daniel der Society-Typ sei. Vielleicht war er es auch nicht, aber er war ein sehr attraktiver junger Mann. Er ist ja immer noch sehr attraktiv. Und es muß ihm geschmeichelt haben, daß Annabelle so gern mit ihm zusammen war. Ich sagte ja, sie war sehr schön. Sie hatte immer einen Schwarm Männer um sich, die sie anbeteten. Wie liebeskranke Hunde. Aber Daniel war damals schon ein sehrzurückhaltender Mensch. Ich glaube, das war es, was Annabelle an ihm reizte.»


  «Wie lange hat es gedauert?»


  «Den ganzen Sommer, mit Unterbrechungen. Es war nur ein kleiner Flirt. Vollkommen harmlos.»


  «Was hat Mrs. Tolliver dazu gesagt?»


  «Mrs. Tolliver sagt nie etwas zu irgend etwas. Sie gehört zu den Frauen, die tatsächlich denken, wenn man nicht hinsieht, werden sich unliebsame Dinge in Luft auflösen. Außerdem konnte sie sich ausrechnen, daß jemand anders Daniels Platz eingenommen hätte, wenn er nicht gewesen wäre. Vielleicht hielt sie ihn für das geringere Übel angesichts weitaus schlimmerer Möglichkeiten.»


  «Aber der Kleine... Michael?»


  «Er hatte ein prüdes Kinderfräulein, das auf ihn achtgab. Er war nie im Weg.»


  «Und ihr Mann...» Ich brachte es kaum über mich, seinen gräßlichen Namen auszusprechen. «Leslie Collis?»


  «Er war in London und kümmerte sich um sein Geschäft. Ich nehme an, er wohnte in einem Hotelappartement oder so. Ich habe keine Ahnung. Ist ja auch nicht wichtig.»


  Ich dachte angestrengt über diese hochinteressante Enthüllung nach. Dann sagte ich: «Demnach... Demnach glaubst du, Daniel wollte gestern abend nicht mit Mrs. Tolliver sprechen?»


  «Vielleicht. Oder er hatte einfach kein Interesse für vier alteBridge-Tanten.»


  «Ich frage mich, warum er es mir nicht selbst gesagt hat.»


  «Warum hätte er das tun sollen? Es hat nichts mit dir zu tun, und außerdem war es eine absolute Nicht-Affäre.» Sie schenkte sich Kaffee nach und sagte ein bißchen barsch: «Nimm es bloß nicht so wichtig.»


  «Das tue ich nicht. Ich wünschte bloß, es wäre irgend jemand anders gewesen, und nicht Annabelle Tolliver.»


  Roter Himmel am Morgen, am Nachmittag Sorgen. Aber es war einer von den Tagen, an denen man nicht sicher sein kann, wie das Wetter wird. Ein warmer Tag mit Westwind, kurze Böen, die Blätter von den Bäumen rissen und davonwehten in die indigofarbene schaumgekrönte See. Der Himmel war tiefblau mit schnell dahinziehenden hohen Wolken, und die Luft schien förmlich zu glitzern. Von der Kuppe des Hügels oberhalb von Porthkerris konnte ich meilenweit sehen, bis weit hinter denLeuchtturm zu dem fernen Sporn von Trevose Head. Vom Hafen tief unter mir tuckerte ein einsamer kleiner Kutter durch das aufgewühlte Wasser zu den tiefen Fischgründen unter den Klippen von Lanyon.


  Der Weg führte steil bergab, durch die schmalen Gassen des Ortes. Die meisten Sommergäste waren inzwischen abgereist.


  Ich sah nur wenige Fremde, die in ihren Shorts zu frösteln schienen, vor dem Zeitungsgeschäft oder auf dem Weg nach unten, wo der Geruch von frischem Kuchen aus einer Bäckerei drang.


  Das Ship Inn steht dort, wo es schon seit dreihundert Jahren oder länger gestanden hat, an der Hafenstraße ganz in der Nähe des alten Kais, wo die Fischer früher ihren Fang anlandeten. Ich fuhr daran vorbei, aber Daniel war nirgends zu sehen, also parkte ich den VW, ging über das Kopfsteinpflaster zurück und betrat allein das Wirtshaus, dessenrauchgeschwärzter Türsturz so niedrig war, daß ich den Kopf einziehen mußte. Nach dem hellen Licht draußen wirkte es zuerst sehr dunkel. Im Kamin brannte ein kleines Kohlefeuer, und daneben saß ein alter Mann, der aussah, als hätte er sein


  Leben lang dort gesessen, oder als wäre er vielleicht aus den Dielen gewachsen.


  «Prue.»


  Ich drehte mich um. Daniel saß vor einem leeren Bierhumpen an einem wackeligen, aus einem Faß gebastelten Tisch in der Fensternische. Er stand auf, zwängte sich vorsichtig um das Faß herum und sagte: «Der Tag ist viel zu schön, um drinnen zu essen. Was meinen Sie?»


  «Was sollen wir dann tun?»


  «Etwas kaufen. Am Strand essen.»


  Also gingen wir wieder hinaus und liefen die Straße hinunter, bis wir zu einem jener herrlichen Geschäfte kamen, in denen es fast alles gibt. Wir kauften frische Pasteten, so heiß, daß der Mann sie in Zeitungspapier wickeln mußte. Wir kauften eine Tüte Äpfel, Schokoladenkekse, ein Päckchen Pappbecher und eine Flasche Rotwein zweifelhafter Qualität und Herkunft. Als der freundliche Inhaber begriff, daß wir sie gleich trinken wollten, schenkte er uns einen Korkenzieher.


  Wir gingen wieder hinaus in die Sonne, überquerten das Kopfsteinpflaster und gingen die steinernen Stufen hoch, die oben trocken und an der Seite mit grünen Algen bedeckt waren. Das Wasser lief ab und hatte eine schmale Sichel sauberen gelben Sandes freigegeben. In der Mitte ragten ein paar windgeschützte Felsen auf, in vielen Jahrhunderten von der See glattgeschliffen, und wir setzten uns mit dem Gesicht zurSonne darauf. Schreiende Möwen segelten durch die windige


  Luft, ein Stück weiter arbeiteten einige Männer friedlich an einem Boot, und wir hörten das angenehme Geräusch gedämpfter Stimmen und dumpfer Hammerschläge.


  Daniel öffnete die Weinflasche, dann wickelten wir die Pasteten aus. Ich war auf einmal sehr hungrig und biß gierig in meine. Sie war so heiß, daß ich mir fast den Mund verbrannte, und ein paar dampfende Kartoffelstückchen fielen aus der Teighülle in den Sand, um sofort von einer großen gierigen Möwe erspäht und fortgetragen zu werden.


  «Das war eine fabelhafte Idee», bemerkte ich.


  «Dann und wann hab ich einen guten Einfall.»


  Ich dachte, wenn ich mit Nigel hier gewesen wäre, würden wir wahrscheinlich im Castle Hotel lunchen, mit weißem Tischtuch, fürsorglichen Kellnern und stockender Konversation. Daniel hatte die Flasche entkorkt, nahm einen Schluck Wein, kaute ihn ein wenig und schluckte ihn hinunter.


  «Ein lustiger und anspruchsloser kleiner Wein», sagte er, «wenn es Ihnen nichts ausmacht, daß er eiskalt ist. Ich glaube nicht, daß es seinem Bouquet förderlich ist, wenn man ihn aus Pappbechern trinkt, aber unter diesen Umständen ist man ja nicht wählerisch.» Er biß von seiner Pastete ab. «Wie geht esPhoebe heute morgen?»


  «Sie war gestern abend sehr müde und ist früh zu Bett gegangen. Heute morgen habe ich ihr das Frühstück nach oben gebracht; sie hat versprochen, bis Mittag im Bett zu bleiben.»


  «Was hätte sie gemacht, wenn es Ihnen nicht möglich gewesen wäre, nach Penmarron zu kommen und sich um sie zu kümmern?»


  «Sie wäre auch ohne mich zurechtgekommen. Lily hätte nach ihr gesehen, aber Lily kann nicht Auto fahren, und Phoebe ist nicht gern ohne Auto.»


  «Konnten Sie denn so kurzfristig Urlaub bekommen? Was macht Marcus Bernstein ohne Sie?»


  «Ich hatte ohnehin zwei Wochen Urlaub genommen, es war also kein Problem. Er hatte schon eine Aushilfe für die Zeit eingestellt.»


  «Sie meinen, Sie hatten zwei Wochen Urlaub, und Sie hatten nichts geplant? Was wollten Sie machen, in London bleiben?»


  «Nein. Ich wollte eigentlich nach Schottland.»


  «Schottland? Um Himmels willen, was wollten Sie denn da?»


  «Freunde besuchen.»


  «Sind Sie schon mal in Schottland gewesen?»


  «Nein. Sie?»


  «Ja, einmal. Alle Leute sagten mir, es sei wunderschön dort, aber es hat so viel geregnet, daß ich nicht feststellen konnte, ob es stimmte oder nicht.» Er biß wieder in seine Pastete. «Zu wem wollten Sie?»


  «Ich sagte doch, zu Freunden.»


  «Sie sind sehr vorsichtig, nicht? Sie könnten es mir ruhig gleich sagen, denn ich werde Sie so lange mit Fragen löchern,bis ich es weiß. Sie wollten zu einem Freund, oder?»


  Ich wurde rot. «Wie kommen Sie darauf?»


  «Weil Sie viel zu attraktiv sind, um niemanden zu haben, der sich nach Ihnen verzehrt. Und sie machen so ein komischesGesicht. Verlegen und gleichzeitig... desinteressiert.»


  «Ist das nicht ein Widerspruch?»


  «Wie heißt er?»


  «Wer?»


  «Oh, seien Sie nicht so prüde. Der Freund natürlich.»


  «Nigel Gordon.»


  «Nigel. Nigel gehört zu den Namen, die ich am wenigsten ausstehen kann.»


  «Er ist nicht schlimmer als Daniel.»


  «Nigel ist ein zwielichtiger Name. Timothy ist auch ein zwielichtiger Name. Jeremy auch. Und Christopher. UndNicholas.»


  «Nigel ist nicht zwielichtig.»


  «Was ist er dann?»


  «Sehr nett.»


  «Was macht er?»


  «Er ist Versicherungsmakler.»


  «Und er kommt aus Schottland?»


  «Ja. Seine Familie lebt da oben. In Inverness-shire.»


  «Ein Segen, daß Sie nicht gefahren sind. Sie hätten es furchtbar gefunden. Ein großes ungeheiztes Haus mit eiskalten Schlafzimmern und Badewannen in Mahagoniverkleidungen, wie Särge.»


  Gegen meinen Willen mußte ich lachen. «Daniel, ich kenne niemanden, der so alberne und absurde Dinge von sich gibt wieSie.»


  «Sie werden ihn doch nicht heiraten, diesenVersicherungsmakler aus dem Hochmoor? Bitte nicht. Ich kann den Gedanken nicht ertragen, daß Sie in Schottenröcken rumlaufen und in Inverness-shire leben.»


  Fast hätte ich wieder gelacht, aber ich schaffte es, kühl zu blicken. «Ich würde nicht in Inverness-shire leben. Sondern in Nigels eleganter Wohnung in South-Kensington.» Ich warf den


  Möwen die letzten Krümel von meiner Pastete zu, nahm einenApfel und polierte ihn mit dem Ärmel meines Pullovers auf Hochglanz. «Und ich brauchte nicht zu arbeiten. Ich müßte nicht jeden Morgen halb ausgeschlafen zu Marcus Bernstein fahren. Ich wäre eine sorglose junge Hausfrau und hätte genug Zeit, all das zu tun, was ich möchte, das heißt, malen. Und es würde keine Rolle spielen, wenn kein Mensch meine Bilder kauft, weil mein Mann da wäre und alle meine Rechnungen zahlen würde.»


  Er sah mich forschend an. «Ich hatte geglaubt, Sie seien Phoebe ähnlich. Ich bin enttäuscht.»


  «Ich glaube, manchmal bin ich eher meiner Mutter ähnlich. Sie braucht ein bürgerliches, überschaubares, konventionelles, finanziell gesichertes Leben. Sie betet Nigel an. Sie wünscht sich sehnlichst, daß ich ihn heirate. Sie kann es gar nicht abwarten, die Hochzeit zu organisieren. St. Paul's,Knightsbridge, und ein Empfang in der Pavilion Road...»


  «Und Flitterwochen in Budleigh Salterton, mit den Golfschlägern im Kofferraum. Prue, das kann nicht Ihr Ernst sein.»


  Ich biß herzhaft in den Apfel und kaute eine Weile. «Vielleicht doch», sagte ich dann.


  «Aber keinen Mann, der Nigel heißt.»


  Ich wurde langsam ärgerlich. «Sie wissen doch nichts über ihn», fauchte ich. «Und was ist so schlimm daran, zu heiraten? Sie halten wahnsinnig viel von Phoebe, und Sie hielten wahnsinnig viel von Chips. Nun, die beiden wären viele Jahre lang verheiratet gewesen, wenn Chips' Frau sich von ihm hätte scheiden lassen. Aber sie wollte nicht. Also schlossen sie einen


  Kompromiß und machten das Beste aus ihrem gemeinsamenLeben.»


  «Ich finde nicht, daß Heiraten schlecht oder falsch ist. Ich finde nur, daß es hirnverbrannt ist, den falschen Menschen zu heiraten.»


  «Ich nehme an, Sie haben den Fehler nie gemacht.»


  «Nein, obgleich ich so ziemlich alle anderen gemacht habe. Aber Heiraten gehörte nicht dazu.» Er schien über seine persönliche Situation nachzudenken. «Ich hab es übrigens nie ernsthaft erwogen.»


  Er lächelte mich an, und ich erwiderte das Lächeln, weil ich plötzlich ohne besonderen Grund froh war, einfach deshalb, weil er nie geheiratet hatte. Eigentlich überraschte mich das nicht. Daniel hatte etwas Freies, Nomadenhaftes, und darum beneidete ich ihn ein bißchen.


  Ich seufzte. «Ich wünschte, das Leben wäre lang genug, um alles auszuprobieren.»


  «Sie haben soviel Zeit, wie Sie wollen.»


  «Ich weiß, aber irgendwie bin ich schon in einer Tretmühle. Ich mag die Tretmühle. Ich mag meine Arbeit, ich tue genau das, was ich tun will; ich mag Marcus Bernstein und würde meinen Job für nichts auf der Welt hergeben. Aber an manchen Tagen fahre ich zur Arbeit und denke, jetzt bist du dreiundzwanzig, und was machst du mit deinem Leben? Und ich denke an all die Länder und Städte, die ich gern sehen würde. Kaschmir, die Bahamas, Griechenland und Palmyra. Und San Francisco. Und Peking und Japan. Ich wäre gern in alle möglichen Ecken der Welt gereist, in denen Sie gewesen sind.»


  «Dann fahren Sie. Fahren Sie jetzt.»


  «Wenn Sie es sagen, klingt es so einfach.»


  «Es kann einfach sein. Das Leben ist immer so einfach, wie man es sich einrichtet.»


  «Vielleicht fehlt mir der Mut, der dazu gehört. Aber trotzdem, ich hätte gern so viele Dinge ausprobiert wie Sie.»


  Er lachte. «Wünschen Sie sich das nicht. Einiges davon war die Hölle.»


  «Jetzt kann es nicht mehr die Hölle sein. Bei Ihnen läuft alles so glatt.»


  «Ungewißheit ist immer die Hölle.»


  «Was ist denn bei Ihnen ungewiß?»


  «Was ich als nächstes tun werde.»


  «Das dürfte nicht allzu beängstigend sein.»


  «Ich bin einunddreißig. Ich muß in den nächsten zwölf Monaten irgendeine Entscheidung treffen. Ich hab Angst davor,mich treiben zu lassen. Ich hab mich mein ganzes Leben treiben lassen.»


  «Was möchten Sie denn machen?»


  «Ich möchte...» Er brach ab, lehnte sich an den rauhen Granit der Hafenmauer, wandte sein Gesicht der Sonne zu und schloß die Augen. Er sah aus wie jemand, der sich nach Schlaf und Vergessen sehnt. «Wenn die Ausstellung bei Peter Chastal überstanden und vorbei ist, möchte ich nach Griechenland. Es gibt dort eine Insel, die Spetsai heißt, und auf Spetsai gibt es ein Haus, das so viereckig und weiß ist wie ein Zuckerwürfel. Es hat eine Terrasse mit Terrakottafliesen, auf deren Brüstung Töpfe mit Geranien stehen. Und unterhalb der Terrasse ist ein Anleger und ein Boot mit einem Segel, so weiß wie ein Möwenflügel. Kein großes Boot. Gerade groß genug für zwei.» Ich wartete. Er schlug die Augen auf. Er sagte: «Ich glaube, ich werde dorthin fahren.»


  «Tun Sie das.»


  Er streckte die Hand in meine Richtung aus. «Würden Sie kommen und mich besuchen? Sie haben eben gesagt, Sie würden gern nach Griechenland fahren. Würden Sie kommen, damit ich Ihnen ein Stück dieses wunderbaren Landes zeigen kann?»


  Ich legte meine Hand in seine und fühlte, wie seine Finger sich um mein Handgelenk schlossen. Wie anders dies war, wie beängstigend anders als Nigels mühsam ausgesprochene Einladung, seine Mutter in Inverness-shire zu besuchen. Zwei verschiedene Welten. Die Unsicherheit, wenn zwei verschiedene Welten aufeinanderprallen. Ich fragte mich, ob ich gleich in Tränen ausbrechen würde.


  «Irgendwann» - ich hörte mich an wie eine Mutter, die ein hartnäckiges Kind abspeist. «Vielleicht werde ich irgendwann einmal kommen.»


  Der Himmel bezog sich, und es wurde kalt. Es war Zeit aufzubrechen. Wir sammelten die Abfälle von unserem improvisierten Picknick ein, und warfen alles in einen kleinen Abfalleimer an einem Laternenpfahl. Als wir zu Phoebes Auto gingen, hing der Geruch von Regen in der Luft, und die See war bleiern und zornig geworden.


  Roter Himmel am Morgen, am Nachmittag Sorgen. Wir stiegen in den Käfer und fuhren langsam zurück nach Penmarron. Die Heizung funktionierte nicht, und ich fror. Ich wußte, daß in Holly Cottage ein Feuer im Kamin brennen würde und daß es wahrscheinlich selbstgebackene Brötchen zum Tee gäbe, aber daran dachte ich nur flüchtig. Mein Kopf war voller Bilder von Griechenland, von dem Haus über dem Meer und dem Boot mit dem Segel wie ein Möwenflügel. Ich stellte mir vor, in der dunkelblauen Ägäis zu schwimmen, in warmem Wasser so klar wie Glas...


  Mir fiel etwas ein.


  «Daniel?»


  «Ja?»


  «In der Nacht, nachdem ich von London hergekommen war, hatte ich einen Traum. Er handelte vom Schwimmen. Ich war auf einer einsamen Insel und mußte lange durch seichtes Wasser gehen. Und dann war es auf einmal schrecklich tief, aber so klar, daß ich bis auf den Grund sehen konnte. Ich mußte urplötzlich anfangen zu schwimmen, die Strömung war sehr schnell und stark, ich wurde einfach mitgerissen.»


  Ich dachte wieder an das Gefühl des Friedens, der seligen Hingabe.


  «Und was geschah dann?»


  «Nichts. Aber es war sehr angenehm.»


  «Klingt wie ein schöner Traum. Warum ist er Ihnen jetzt eingefallen?»


  «Ich habe gerade an Griechenland gedacht. Schwimmen in Homers weindunklen Gewässern...»


  «Alle Träume haben eine Bedeutung.»


  «Ich weiß.»


  «Was bedeutete dieser Traum Ihrer Meinung nach?»


  Ich zögerte. «Ich dachte, er hätte vielleicht etwas mit Sterben zu tun.»


  Aber das hatte ich gedacht, ehe Daniel in mein Leben getreten war. Nun war ich klüger, und ich wußte, daß der Traum nicht mit dem Tod zusammenhing. Ganz im Gegenteil: Mein Traum hatte etwas mit Liebe zu tun.


  Als wir nach Holly Cottage zurückkamen, war Phoebe nirgends zu sehen. Das Wohnzimmer, wo der Kamin tatsächlich brannte, war leer. Hatte Phoebe am Ende den ganzen Tag im Bett verbracht? Ich rief in den ersten Stock hinauf, aber sie antwortete nicht.


  Aus der Küche drang Geschirrklappern. Gefolgt von Daniel, ging ich die Diele entlang zur Küchentür und entdeckte Lily Tonkins, die gerade einen Teig anrührte.


  «Oh, Sie sind wieder da», begrüßte sie uns, offenbar nicht allzu erfreut, uns zu sehen, und ich fragte mich, ob sie eine ihrer verdrossenen Phasen hatte. Lily konnte sehr verdrossen sein, sogar böse. Nicht auf uns, sondern auf die Welt im allgemeinen, die ihren griesgrämigen Mann, die naseweise Verkäuferin beim Krämer und ihren Rentensachbearbeiter im Rathaus einschloß.


  «Wo ist Phoebe?» fragte ich.


  Lily blickte nicht von ihrer Rührschüssel auf. «Zum Wasser runter.»


  «Ich hatte gehofft, sie würde heute im Bett bleiben.»


  «Im Bett bleiben?» Lily stellte die Schüssel mit einem Knall hin und stemmte die Hände in die Hüften. «Sie hatte keine große Chance dazu. Die kleine Charlotte Collis ist den ganzen Tag hier gewesen, seit zehn Uhr. Ich hatte Miss Shackleton gerade eine schöne Tasse Tee hochgebracht und war dabei, die Türknäufe zu polieren, als es klingelte. In diesem Hause kann man ja nie ungestört arbeiten! Ich machte auf, und da war sie. Und ist immer noch nicht weg.»


  «Wo ist Mrs. Tolliver?»


  «Nach Falmouth gefahren, zu irgendeiner Sitzung, ‹rettet die Kinder› oder ‹rettet die Kirche› oder irgendwas. Ich meine, ich kann ja verstehen, daß manche Leute nicht gern auf Kinder aufpassen. Manche tun es gern, und manche nicht. Aber sie ist schließlich ihre Großmutter. Da muß sie doch nicht dauernd auf Achse sein und Bridge spielen und dies und das retten. Irgend jemand muß sich schließlich um die Kleine kümmern.»


  «Wo ist Mrs. Curnow?»


  «Betty Curnow, oh, die ist da, oben in White Lodge, aber sie muß doch ihre Arbeit machen. Wenn Mrs. Tolliver keine Lust hat, sich um das Kind zu kümmern, soll sie jemanden dafür bezahlen, daß er es macht.»


  «Was ist also passiert?»


  «Na ja, ich hab sie reingelassen, das arme Ding, und ich hab gesagt, Miss Shackleton ist noch im Bett, und Sie waren nicht da, Sie waren zum Essen. Also ist sie nach oben gegangen, um Miss Shackleton zu besuchen, und ich hab gehört, wie sie zusammen redeten. Sie redet und redet, man sollte meinen, das Kind hat noch nie jemandem zum Reden gehabt, soviel hat sie zu erzählen, wenn sie hier ist. Dann kam sie runter und sagte, Miss Shackleton steht jetzt auf und zieht sich an. Ich war sauer, weil ich wußte, da Miss Shackleton Ruhe braucht. Na, jedenfalls ging ich nach oben und half Miss Shackleton beim Anziehen, und dann kam sie runter und rief Betty Curnow an und sagte, wir behalten Charlotte hier und geben ihr was zu essen. Zum Glück war noch kalte Lammkeule da, und ich hab schnell ein paar Kartoffeln geschält und einen Pudding gemacht, aber es ist nicht richtig, daß Miss Shackleton die Kleine hüten muß, wo sie doch den gebrochenen Arm hat.»


  Ich hatte Lily selten so aufgebracht erlebt. Sie war natürlich besorgt um Phoebe, das war schließlich nur zu verständlich. Aber sie hatte auch ein weiches Herz. Die Menschen in Cornwall lieben Kinder, und Lily war keine Ausnahme. Sie hatte bemerkt, daß Charlotte vernachlässigt wurde, und alles in ihr empörte sich dagegen.


  Ich seufzte: «Es tut mir leid, ich hätte zu Haus bleiben sollen, um Ihnen zu helfen.»


  Jetzt schaltete sich Daniel ein, der bisher alles schweigend angehört hatte. «Wo sind sie?» fragte er.


  «Ans Wasser gegangen, sie wollten zeichnen. Das machen sie immer, wenn sie zusammen sind, wie zwei alte Damen.» Lily wandte sich vom Tisch ab und ging ans Spülbecken, um aus dem Fenster zu sehen. Daniel und ich folgten ihr. Wir sahen den trockenen Meeresarm, den verlassenen Strand. Doch am anderen Ende der Kaimauer konnten wir zwei winzige Figuren ausmachen: Phoebe, unverkennbar mit ihrem Hut, und das Kind neben ihr, in einem roten Anorak. Sie hatten Klappschemel mitgenommen und saßen dicht nebeneinander.


  Die beiden hatten etwas Rührendes. Getrennt vom Rest der Welt, sahen sie aus, als hätte ein schreckliches Unwetter sie an diese Gestade verschlagen, wo sie nun eine einsame Existenz führten.


  Während wir am Spülbecken standen, klatschten die ersten dicken Regentropfen an die Fensterscheibe. «Da haben wir es!» knurrte Lily. «Jetzt kommt der verflixte Regen. Und Miss Shackleton wird es nicht mal merken. Wenn sie erst mal anfängt zu zeichnen, vergißt sie alles andere. Man kann sich die Kehle aus dem Hals schreien, sie wird es nicht hören. Und dann noch mit diesem Gipsverband, die arme Frau...»


  Es war offensichtlich Zeit, etwas zu unternehmen. «Ich gehe hin und hole sie», sagte ich.


  «Nein.» Daniel hielt mich am Arm fest. «Es gießt in Strömen. Ich gehe.»


  «Sie werden einen Regenmantel brauchen, Daniel», warnte Lily, aber er griff sich einen Regenschirm aus dem Ständer in der Diele und lief damit los. Ich sah, wie er über den Rasen lief und durch die Pforte in der Steinbrechhecke verschwand. Einige Sekunden später tauchte er wieder auf, rannte an der Kaimauer entlang und nahm Kurs auf die beiden ahnungslosen Landschaftsmalerinnen.


  Lily und ich wandten uns vom Fenster ab. «Kann ich was helfen?» fragte ich.


  «Sie könnten den Tisch zum Tee decken.»


  «Trinken wir ihn doch hier. Hier ist es so warm und gemütlich.»


  «Ich mache ein paar Pfannkuchen.» Sie nahm ihre Schüssel und fing wieder an zu rühren. Nachdem sie ihrem Kummer Luft gemacht hatte, wirkte sie erheblich besser gelaunt. Wenigstens etwas.


  «Morgen werde ich etwas mit Charlotte unternehmen», verkündete ich. «Vielleicht fahren wir mit dem Auto irgendwohin. Ich hab immer wieder an sie denken müssen, seit ich hier bin, aber es war so viel los, daß ich keine Zeit hatte, mir etwas zu überlegen.»


  «Sie ist eigentlich ein sehr nettes Kind.»


  «Ich weiß. Aber das macht es irgendwie noch schlimmer.»


  Der Tisch war gedeckt, die Pfannkuchen in Arbeit, und im Kessel summte das Wasser, aber die drei waren immer noch nicht zurück.


  «Dieser Daniel», sagte Lily kopfschüttelnd. «Er ist genauso schlimm wie alle anderen. Hat wahrscheinlich vergessen,


  was er wollte, und sich zu ihnen gesetzt, um auch zu malen...»


  «Ich gehe besser mal nachschauen.» Ich holte einen alten Regenmantel von Phoebe und einen großen Südwester, der einmal Chips gehört hatte, aus dem Schrank und ging durch die Küche in den Garten. Es regnete heftig, und alles war klitschnaß, doch während ich den Rasen überquerte, erschienen Daniel und Phoebe an der Pforte. Daniel trug die Klappschemel unter einem Arm und hielt mit der anderen Hand den Regenschirm schützend über Phoebe. Abgesehen von ihrem Hut war Phoebe wie für einen Sommerspaziergang angezogen. Die über dem Gipsverband zugeknöpfte Strickjacke war vollkommen durchnäßt, die Schuhe und die dicken Strümpfe mit Schlamm und Erde bespritzt. In der rechten Hand trug sie ihren Malbeutel aus Segeltuch, und als Daniel ihr die Pforte öffnete, sah sie auf und erblickte mich.


  «Hallo! Da sind wir, drei halb ertrunkene Ratten!»


  «Lily und ich haben uns schon Sorgen gemacht.»


  «Charlotte war noch nicht ganz fertig, und sie wollte ihr Bild zu Ende zeichnen.»


  «Wo ist sie jetzt?»


  «Oh, sie kommt schon», sagte Phoebe leichthin.


  Ich schaute an ihr vorbei den Hügel hinunter und sah Charlotte ganz unten. Sie hockte mit dem Rücken zu uns vor einem tropfnassen Brombeerstrauch und spähte in die Ranken.


  «Ich gehe besser und hole sie», sagte ich resigniert und rannte den nassen und glitschigen Hang hinunter.


  «Charlotte! Komm jetzt.»


  Sie drehte sich um und sah mich. Ihre Haare klebten am Kopf, und ihre Brillengläser waren ganz beschlagen. «Was machst du denn da?»


  «Ich suche Brombeeren. Ich dachte, hier könnten welche sein.»


  «Du sollst jetzt nicht Brombeeren pflücken, du sollst ins Haus kommen, zum Tee. Lily hat Pfannkuchen gemacht.»


  Sie setzte sich widerwillig in Bewegung. «Meinetwegen.»


  Nicht einmal die Aussicht auf Pfannkuchen konnte große Begeisterung entfachen. Wahrscheinlich war es wirklich nicht ganz einfach mit ihr; andererseits konnte ich verstehen, daß sie den Nachmittag in Phoebes Gesellschaft so ungern beendete. Ich erinnerte mich, wie es gewesen war, als ich in CharlottesAlter war und nach einem Tag mit Phoebe, am Strand, beimPrimelpflücken oder nach einer Fahrt mit dem Bummelzug nachPorthkerris absichtlich getrödelt hatte. Es hatte mich immer Überwindung gekostet, zum täglichen Einerlei zurückzukehren.


  Ich streckte die Hand aus. «Wollen wir den Hügel hoch rennen?»


  Sie gab mir ihre Hand, die sich mager, klein, naß und kalt anfühlte. Ich lächelte ihr aufmunternd zu. «Was du jetzt brauchst, ist ein schönes Frotteetuch zum Abnibbeln und etwas Heißes zu trinken.» Wir liefen den Hang hinauf. «Hattest du einen schönen Nachmittag mit Phoebe?»


  «O ja. Wir haben gezeichnet.»


  «Ich nehme an, ihr habt nicht mal gemerkt, daß es regnet.»


  «Nein, nicht richtig. Mein Block wurde ein bißchen naß, aber dann kam der Mann da und hielt seinen Regenschirm übermich, und ich konnte fertig zeichnen.»


  «Er heißt Daniel.»


  «Ich weiß. Phoebe hat von ihm erzählt. Er hat früher bei ihr und Chips gewohnt.»


  «Er ist jetzt ein berühmter Maler.»


  «Das weiß ich auch. Er hat gesagt, meine Zeichnung ist sehr gut.»


  «Was hast du denn gezeichnet?»


  «Zuerst wollte ich ein paar Möwen zeichnen, aber sie sind immer wieder weggeflogen, und da hab ich einfach ein Bild erfunden.»


  «Das war sehr mutig.»


  «Er hat gesagt, es ist sehr gut.»


  «Hoffentlich hast du es nicht dort unten vergessen?»


  «Nein. Phoebe hat es in ihre Tasche gesteckt.»


  Wir waren nun ein bißchen aus der Puste und gingen langsam weiter, bis wir die Pforte erreichten. «Ich hab mich schon gefragt, wie es dir bei deiner Großmutter geht», sagte ich. «Ich hätte dich angerufen oder zum Tee eingeladen, aber ich war so...» Ich zögerte, suchte das richtige Wort. «Beschäftigt» entsprach eigentlich nicht den Tatsachen.


  «Es ist nicht sehr lustig», sagte Charlotte mit der entwaffnenden Offenheit eines Kindes.Ich schloß die Pforte hinter uns. «Nun, vielleicht können wir morgen etwas zusammen machen. Mit dem Auto irgendwohin fahren, wenn Phoebe es nicht braucht.»


  Charlotte dachte einen Moment nach. Dann fragte sie:


  «Meinen Sie, Daniel würde vielleicht mitkommen?»


  Als wir die Küche betreten hatten, stürzte Lily halb ärgerlich und halb erleichtert auf Charlotte zu, öffnete den Reißverschluß ihres klitschnassen Anoraks und kniete sich hin, um sich mit den Schnallen ihrer Sandalen abzumühen.


  «Oh, wie kann man nur so dumm sein. Miss Shackleton... Also, ich hab noch nie jemanden gesehen, der so klitschnaß war. Ich hab ihr gesagt, sie soll sofort nach oben gehen und alles, was sie anhat, ausziehen und sich trockene Sachen anziehen, aber sie hat bloß gelacht und gesagt, es ist nicht weiter tragisch. Es wird spätestens dann tragisch sein, wenn sie eine Lungenentzündung kriegt. Habt ihr nicht gemerkt, daß es regnet?»


  «Nicht richtig», erwiderte Charlotte.


  Lily holte ein frisches Frotteetuch, nahm Charlotte die Brille ab, rieb sorgfältig die Gläser trocken und setzte die Brille wieder auf die kleine Nase. Dann trocknete sie die Haare des Mädchens und rubbelte, als traktiere sie einen nassen jungen Hund, wobei sie weiter wie ein Rohrspatz schimpfte. Ich ging hinaus, um den Regenmantel auszuziehen und den Südwester abzunehmen, und legte beides zum Trocknen auf die Heizung in der Diele.


  Die Tür zu Phoebes Wohnzimmer stand offen. Im Kamin an der entgegengesetzten Wand brannte ein Feuer, die Flammen spiegelten sich in den Messingböcken und auf all den polierten Sammelstücken, die in der Nähe standen - eine kleine Kupferkanne, ein silberner Fotorahmen, eine Schale aus Lüsterporzellan. Vor dem Feuer, ein Ellbogen auf den Kaminsims gestützt und einen Fuß auf einem Kaminbock, stand Daniel, in der Hand ein Blatt Papier, das er aufmerksam zu betrachten schien.


  Als ich das Zimmer betrat, sah er auf.


  «Ich habe Charlotte geholt, sie ist jetzt bei Lily und wird gründlich abgetrocknet. Sie hatte noch Brombeeren gesucht.» Ich trat neben ihn und hielt meine klammen Hände über dasFeuer. «Was ist das?»


  «Das kleine Bild, das sie gemacht hat. Es ist sehr gut.»


  Er reichte mir das Blatt und ließ sich in einen von Phoebes breiten Sesseln sinken. Sein Kinn war auf seiner Brust, und er sah sehr müde aus. Ich schaute auf Charlottes Zeichnung und sah sofort, was er meinte. Es war die Arbeit eines Kindes, aber voll Phantasie und sauber gezeichnet. Sie hatte Filzstifte benutzt, und die leuchtenden Farben erinnerten mich an Phoebes intensive kleine Ölbilder. Ein rotes Boot, dessen Segel sich im Wind blähte, schaukelte auf kobaltblauen Wellen. Am Ruder stand eine kleine Gestalt mit einer Schiffermütze, und auf dem Vorderdeck lag eine große Katze mit breiten Schnauzhaaren.


  Ich lächelte. «Die Katze gefällt mir.»


  «Mir gefällt die ganze Zeichnung.»


  «Es ist ein sehr fröhliches Bild. Eigentlich seltsam, ich glaube nämlich, sie ist kein besonders fröhliches Kind.»


  «Ich weiß», sagte Daniel. «Daß sie so etwas zeichnet, ist irgendwie beruhigend.»


  Ich stellte die Zeichnung auf den Kaminsims an Phoebes Uhr. «Ich habe ihr vorgeschlagen, morgen mit ihr irgendwohin zu fahren. Sie hat offenbar nicht viel Abwechslung bei ihrerGroßmutter. Ich dachte, wir könnten Phoebes Auto nehmen.»


  «Das wäre sehr nett.»


  «Sie fand offenbar, daß es mehr Spaß machen würde, wenn Sie mitkämen.»


  «Ja?» sagte Daniel. Er schien nicht allzu begeistert über die Aussicht. Ich fragte mich, ob er weibliche Gesellschaft bereits satt hatte oder ob die Vorstellung, einen ganzen Tag mit Charlotte und mir zu verbringen, ihn nicht besonders reizte. Ich wünschte, ich hätte es nicht erwähnt und sagte schnell: «Aber


  Sie haben wahrscheinlich etwas Besseres zu tun.»


  Er nickte. «Ja.» Und nach einer kurzen Pause: «Wir werden sehen.»


  Wir werden sehen. Er redete wie einer dieser Erwachsenen, die mich als Kind rasend gemacht hatten, indem sie eben diese Worte benutzten, wenn sie sich nicht festlegen konnten oder - wahrscheinlicher - wollten.


  Chips hatte das Karussell für mich gebastelt. Als er es mir gab, hatte er gesagt, ich könne es mit nach London nehmen, aber ich beschloß, es nicht zu tun. Das Karussell war ein Teil von Holly Cottage, und dort sollte es bleiben.


  Es stand, wo es immer gestanden hatte, in der unteren Hälfte der großen französischen Vitrine, die an einer Wand von Phoebes Wohnzimmer stand. An jenem Abend ging Charlotte, nachdem wir das Teegeschirr abgeräumt und gespült hatten, zur Vitrine und nahm das Karussell heraus. Sie trug es sehr vorsichtig und stellte es auf den Tisch vor dem Kamin.


  Chips hatte es aus einem uralten Grammophon gebastelt. Er hatte den Deckel und den Arm mit der Nadel entfernt, eine Sperrholzscheibe von der Größe einer normalen Schallplatte ausgesägt und ein Loch in die Mitte gebohrt, so daß sie genau auf die Drehachse des Grammophons paßte und auf dem Plattenteller ruhte. Er hatte die Scheibe leuchtend rot gestrichen und kleine Tiere rings an ihrem äußeren Rand befestigt. Die Tiere hatte er ebenfalls mit seiner kleinen Laubsäge aus Sperrholz gesägt. Es gab einen Tiger, einen Elefanten, ein Zebra, ein Pferd, einen Löwen und einen Hund, und alle hatten ein bestimmtes Muster mit Streifen oder Punkten und einen leuchtenden Sattel mit winzigen Zügeln und Zaumzeug aus goldfarbener Schnur.


  Man konnte damit verschiedene Spiele spielen. Manchmal wurde es zusammen mit Bauklötzen, Bauernhoffiguren und den Relikten einer abgelegten Arche Noah Teil eines Jahrmarkts oder einer Zirkusarena. Meistens spielte ich jedoch einfach so damit, zog den Mechanismus mit der blitzenden Kurbel auf und drückte den Hebel, der den Plattenteller in Bewegung setzte. Es gab außerdem einen Hebel zum Regulieren derGeschwindigkeit. Man konnte ihn so stellen, daß es sich zuerst ganz langsam drehte (damit die Leute einsteigen konnten, sagte Chips immer), und dann das Tempo steigern, bis die Tiere so schnell kreisten, daß man sie kaum noch erkennen konnte.


  Das tat Charlotte jetzt. Es war, als beobachtete man einen Kreisel. Schließlich war der Mechanismus erschöpft, das Karussell drehte sich immer langsamer und hielt.


  Sie hockte sich davor, drehte den Plattenteller mit der Hand und betrachtete dabei die Gesichter der einzelnen Tiere.


  «Ich weiß einfach nicht, welches ich am liebsten mag.»


  «Ich mochte den Tiger immer am liebsten», entgegnete ich.


  «Er hat so ein wildes Gesicht.»


  «Ich weiß. Er ist ein bißchen wie die Tiger in ‹KleinerSchwarzer Sambo›. Und wenn die Tiere ganz schnell rumsausen, sehen sie ein bißchen aus wie die Tiger in ‹Kleiner schwarzer Sambo›, wenn sie um den Baum laufen und zu Butter werden.»


  «Vielleicht hat Lily unsere Pfannkuchen mit Tigerbutter gemacht», sagte Phoebe, «so wie die Mutter vom kleinen schwarzen Sambo.»


  «Warum sind die alten Plattenspieler so, daß sie sich langsam und schnell drehen können? Ich meine, die Stereoanlage von meinem Vater bei uns zu Haus in Sunningdale hat auch einen Plattenspieler, aber ich glaube nicht, daß es einen Schalter für schnell und langsam gibt.»


  «Es war sehr lustig», antwortete Phoebe. «Man konnte eine Platte ganz langsam abspielen, und es klang wie ein dicker alter Russe, der im tiefsten Baß singt. Dann spielte man sie ganz schnell ab, und die Stimmen waren hoch und quiekend.Wie Mäuse.»


  «Aber warum? Warum hat man es so gemacht?»


  Phoebe zuckte die Achseln. «Ich habe keine Ahnung» - stets ihre sehr vernünftige Antwort auf Fragen, die sie nicht beantworten konnte.


  Charlotte wandte sich an mich. «Weißt du es?» «Nein, keinen Schimmer.» «Und du?» fragte sie Daniel.


  Er hatte die ganze Zeit geschwiegen. Er hatte übrigens auch beim Tee kaum ein Wort gesagt. Nun saß er wieder in Chips' Armsessel und betrachtete zusammen mit uns das Karussell, schien aber auf irgendeine Weise woanders zu sein, abwesend und in sich gekehrt. Jetzt sahen wir ihn alle erwartungsvoll an, aber er hatte nicht einmal bemerkt, daß Charlotte mit ihm sprach. Also mußte sie ihre Frage noch einmal wiederholen: «Und Sie, Daniel?»


  «Ich... Was?»


  «Wissen Sie, warum die Musik quiekt, wenn die Platte sich schnell dreht, und sich wie ein Baß anhört, wenn sie langsam ist?»


  Er überlegte konzentriert. «Vielleicht hat es etwas mit derZentrifugalkraft zu tun.»


  Charlotte zog die Nase kraus. «Was ist denn das?»


  «Die Kraft, mit der deine Wäscheschleuder funktioniert.»


  «Ich hab keine Wäscheschleuder.»


  «Na ja, wenn du groß bist, wirst du vielleicht eine haben, und dann schaust du dir an, wie sie funktioniert, und dann wirst du wissen, was Zentrifugalkraft ist.»


  Charlotte zog das Grammophon wieder auf. Die Uhr auf dem Kaminsims schlug fünf.


  Phoebe sagte freundlich: «Charlotte, vielleicht ist es jetzt langsam Zeit, daß du nach Haus gehst.»


  «Och, muß ich wirklich schon los?»


  «Nein, du mußt nicht, aber ich habe gesagt, du würdest gegen fünf wieder zu Haus sein.»


  Charlotte blickte auf und sah aus, als würde sie gleich anfangen zu weinen. «Ich möchte noch nicht gehen. Und ichkann nicht zu Fuß gehen, weil es regnet.»


  «Prue wird dich mit meinem Wagen hinbringen.»


  «Och...»


  Um Tränen zu verhindern, sagte ich rasch: «Und vergiß nicht, wir sind für morgen verabredet. Wir machen zusammen einen Ausflug mit dem Auto. Soll ich kommen und dich abholen?»


  «Nein, lieber nicht. Nachher muß ich auf dich warten, und dann hab ich immer Angst, daß niemand kommt. Ich komm lieber her, wie heute morgen. Wann soll ich hier sein?»


  «Gegen zehn.»


  «Gut.»


  Daniel hatte sich aus dem Sessel gestemmt. «Wohin wollen Sie?» fragte Phoebe ihn.


  «Ich muß auch los», entgegnete er.


  «Aber ich dachte, Sie würden zum Abendessen bleiben. Lily hat Hühnerfrikassee gemacht...»


  «Nein, wirklich... Ich muß gehen. Ich muß noch einen Anruf machen. Ich hab Peter Chastal versprochen, ich würde mich mit Lewis Falcon in Verbindung setzen, und ich habe mich noch nicht gerührt...»


  «Na gut», sagte Phoebe, die die Entschlüsse anderer immer sofort akzeptierte und nie versuchte, sie davon abzubringen. «Dann fahren Sie am besten gleich mit Prue, und sie bringt Sie nach Porthkerris, wenn sie Charlotte bei Mrs. Tolliver abgesetzt hat.»


  Er sah mich an. «Macht es Ihnen etwas aus?»


  «Nein, natürlich nicht.»


  Aber es machte mir etwas aus, weil ich wollte, daß er hier blieb und mit Phoebe und mir zu Abend aß.


  «Auf Wiedersehen, Phoebe.» Er trat zu ihr und gab ihr einen Kuß auf die Wange, und sie tätschelte freundschaftlich seinen Arm, stellte keine Fragen, ließ ihn gehen.


  Daran solltest du dir ein Beispiel nehmen, sagte ich mir, als ich ging, um meinen Mantel zu holen. Wenn du seine Freundschaft nicht aufs Spiel setzen willst, mußt du auch so sein.


  Er setzte sich auf den Beifahrersitz. Charlotte saß hinten. «Wohin fahren wir morgen?» wollte sie wissen.


  «Ich weiß nicht. Ich hab noch nicht darüber nachgedacht.Hast du eine Idee?»


  «Wir könnten nach Skadden Hill rauffahren. Vielleicht finden wir da Brombeeren. Oben auf dem Berg sind viele Felsen, und auf einem davon ist ein Fußabdruck von einem Riesen.


  Wirklich. Ein richtiger Fußabdruck, ganz groß.» «Ihr könntet nach Penjizal fahren», sagte Daniel.


  «Was gibt es in Penjizal?» fragte ich.


  «Es gibt einen Weg oben an den Klippen, und bei Ebbe ein schönes tiefes Becken in den Felsen, die Seehunde kommen und schwimmen darin.»


  Charlotte vergaß Skadden Hill im Nu. Fußabdrücke von Riesen waren nichts im Vergleich mit Seehunden.


  «O ja, laß uns da hinfahren. Ich hab noch nie Seehunde gesehen, jedenfalls nicht aus der Nähe.»


  «Ich weiß nicht mal, wo Penjizal ist», wandte ich ein.


  «Zeigen Sie es uns, Daniel?» Charlotte trommelte mit der Faust auf seine Schulter, um seine ungeteilte Aufmerksamkeit zu sichern. «Fahren Sie mit? Oh, bitte fahren Sie doch mit.»


  Daniel antwortete nicht gleich auf diesen leidenschaftlichen Ausbruch. Ich wußte, daß er auf mein Eingreifen wartete, darauf, daß ich vielleicht eine Entschuldigung für ihn fand, aber ich beschloß, diesmal meinen eigenen Interessen zu folgen, und sagte nichts. Schweigend starrte ich durch die Windschutzscheibe auf die Straße vor uns, an deren Rändern sich schlammiges Wasser sammelte, auf die regengepeitschten Eichen, die sich schwarz vor dem Himmel abzeichneten.


  «Bitte», flehte Charlotte.


  «Mal sehen, vielleicht», knurrte er schließlich.


  Aber damit ließ sie sich nicht abspeisen. «Heißt das ja oder nein?»


  «Hm, meinetwegen...» Er drehte sich um und lächelte sie an. «Ja.»


  «Oh, toll!» Sie klatschte vor Freude in die Hände. «Was soll ich mitnehmen, Prue? Soll ich meine Gummistiefel mitnehmen?»


  «Das ist vielleicht besser. Und einen richtigen Regenmantel, falls es naß sein sollte.»


  «Aber wir machen doch ein Picknick, ja, auch wenn es regnet?»


  «Klar machen wir ein Picknick. Wir werden schon einen Platz dafür finden. Was möchtest du? Sandwiches mit gekochtem Schinken?»


  «Ja. Und Cola.»


  «Ich glaube nicht, daß wir Cola im Haus haben.»


  «Ich glaube, Großmutter hat welche. Und wenn nicht, gehe ich ins Dorf und kaufe ein paar Flaschen. Beim Krämer gibt esCola.»


  Wir hatten die Pforte von White Lodge erreicht. Das Haus wartete wie üblich mit zugezogenen Vorhängen, verschlossen und ausdruckslos, gewappnet gegen den Regen und die Außenwelt, auf uns. Ich hielt an den Eingangsstufen. Daniel stieg aus, und Charlotte kletterte vom Rücksitz. In der Hand hatte sie ihr Bild. Phoebe hatte es vom Kaminsims genommen und ihr gegeben, als wir aufbrachen.


  «Vergiß dein Bild nicht», hatte sie gesagt und dann hoffnungsvoll hinzugefügt: «Vielleicht möchtest du es gern deiner Großmutter schenken.»


  Aber nun hielt Charlotte es Daniel hin. «Möchten Sie es haben?» fragte sie ihn schüchtern.


  «Ja, sehr gern. Aber ist es nicht für deine Großmutter bestimmt?»


  «Eigentlich nicht. Es würde ihr ja doch nicht gefallen.»


  «Okay, dann nehme ich es. Vielen Dank. Ich werde es oft betrachten.»


  «Dann bis morgen. Auf Wiedersehen. Auf Wiedersehen, Prue, und vielen Dank, daß Sie mich nach Haus gebracht haben.»


  Wir schauten ihr nach, während sie die Stufen zur Haustür hinaufstieg. Als Daniel sich wieder auf den Beifahrersitz setzte, ging die Tür auf. Ein gelber Lichtbalken fiel ins Halbdunkel, und wir sahen die Gestalt Mrs. Tollivers. Sie winkte, vielleicht, um uns zu danken, vielleicht, um auf Wiedersehen zu sagen, und zog Charlotte dann rasch ins Haus.
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  Wir fuhren weiter nach Porthkerris. Es war nur eine kurze Strecke, und Daniel und ich legten sie an jenem Abend zurück, ohne ein einziges Wort zu sagen. Manchmal hat Schweigen zwischen zwei Menschen etwas Beruhigendes, manchmal spricht es lauter als Worte. Dann wieder ist es lastend und erzeugt eine gespannte Atmosphäre, so war es diesmal. Ich wollte die Spannung entschärfen, irgend etwas Belangloses ansprechen, eine Unterhaltung in Gang bringen, aber das Schweigen stand wie eine Mauer zwischen uns, mir fiel einfach nichts ein, was ich zu dem großgewachsenen stillen Fremden neben mir hätte sagen können. Er hielt immer noch Charlottes Geschenk in der Hand und starrte aus dem Seitenfenster auf die nassen graugrünen Felder, die Begrenzungsmauern aus Feldsteinen, den Regen. Offenbar gab es nichts zu sagen.


  Endlich erreichten wir das Tor des Hotels, fuhren die gewundene Zufahrt hoch und hielten zwischen all den teuren Limousinen. An diesem trüben Abend hatte sogar das luxuriöse Castle Hotel etwas Verlassenes und erinnerte mit seinen wenigen beleuchteten Fenstern, die sich in einem See aus Tümpeln spiegelten, an einen sinkenden Ozeandampfer.


  Ich stellte den Motor ab und wartete darauf, daß Daniel ausstieg. Jetzt hörte ich nur noch das Trommeln des Regens auf dem Dach und das Stöhnen des Windes, der vom Meer weit unter uns die Klippen hochblies. Ich horchte auf die fernen Wellen, die sich am Ufer brachen. Daniel wandte den Kopf und sah mich an. «Kommen Sie mit hinein?»


  Ich konnte mir nicht vorstellen, warum er sich auch nur die Mühe machte, mich zu fragen. «Nein. Sie müssen doch LewisFalcon anrufen. Und ich sollte zurück...»


  Er sagte eindringlich: «Bitte. Ich möchte mit Ihnen reden.»


  «Worüber?»


  «Wir können etwas trinken.»


  «Daniel...»


  «Bitte, Prue.»


  Ich schaltete die Scheinwerfer aus, und wir stiegen aus dem Wagen. Wieder beförderte die Drehtür uns in das behagliche, duftende, überheizte Foyer mit seinen dicken Teppichen. Heute waren, vielleicht wegen des garstigen Wetters, mehr Leute da. Sie saßen an niedrigen Teetischen, lasen Zeitung, unterhielten sich, während sie strickten. Die Langeweile zwischen den Mahlzeiten hing fast fühlbar in der Luft. Daniel schlug den Weg zur Bar ein, aber es war zu früh, sie war noch nicht geöffnet,


  Er blieb vor der Jalousientür stehen und sagte so laut «Verdammter Mist», daß ein oder zwei Gäste die Augenbrauen hochzogen und uns Blicke zuwarfen. Ich war verlegen. Ich wußte, wie wir aussahen, nachlässig gekleidet, Fremdkörper in dieser Umgebung. Daniel hatte seine abgewetzten Jeans und einen dicken graubraunen Pullover an, ich einen unförmigen marineblauen Duffle-Coat, der bessere Tage gesehen hatte, und mein ungekämmtes Haar war vom Wind zerzaust.


  Ich hätte mich am liebsten umgedreht und wäre gegangen. «Ich möchte sowieso nichts trinken.»


  «Aber ich. Kommen Sie, wir gehen auf mein Zimmer.»


  Ohne eine Antwort abzuwarten, setzte er sich wieder in Bewegung und stieg, mit seinen langen Beinen drei Stufen auf einmal nehmend, die breite Treppe hinauf. Da ich nicht sah, was ich sonst tun konnte, folgte ich ihm und spürte die Blicke der Hotelgäste wie Dolche im Rücken. Mir war klar, daß sämtliche Anwesenden das Schlimmste vermuten würden, aber Daniels Verhalten beunruhigte mich so sehr und ich war selbst so verstört, daß es mir nichts ausmachte.


  Sein Zimmer lag im ersten Stock, am Ende eines langen, breiten Korridors. Er holte den Schlüssel aus der Tasche, ging hinein und knipste das Licht an. Ich stellte fest, daß man ihm eines der besten Zimmer des Hotels gegeben hatte, mit dem Fenster zu dem kleinen Neun-Loch-Golfplatz. Die Rasenfläche des Golfplatzes fiel sanft zu einem Wäldchen ab, und das Hotel lag so hoch auf dem Hang, daß der Horizont, mit dem das Meer verschwamm, über den höchsten Zweigen der Bäume lag. Jetzt war es schon zu dunkel, um die Horizontlinie noch zu erkennen, aber das Fenster stand offen, und die langen Vorhänge flatterten in der abendlichen Brise wie schlecht gesetzte Segel.


  Daniel machte die Tür zu, ging zum Fenster und schloß es ebenfalls. Die Vorhänge hielten in ihrem hektischen Tanz inne. Ich schaute mich in dem großen, behaglich möblierten Zimmer um, das eher an die Atmosphäre eines Schlafzimmers in einem gepflegten Landhaus erinnerte als an ein anonymesHotelzimmer. Es gab einen Kamin, über dem ein sehr schöner Spiegel in einem tiefrosa Glasrahmen hing. Vor dem Kamin standen Sessel mit Chintzbezügen, über dem Frisiertisch lag eine Decke aus dem gleichen Chintz. Auf einem Beistelltisch stand ein Fernseher, daneben eine Minibar. Es gab sogar Blumen, auf dem Kaminsims, und einen runden Korb mit Obst, auf einem der Nachttische neben dem breiten Doppelbett.


  Daniel schaltete das elektrische Feuer im Kamin an. Die Holzscheit-Attrappen begannen sofort zu glühen. Er hatte immer noch Charlottes Zeichnung in der Hand und stellte sie jetzt vorsichtig auf den Kaminsims, genau in die Mitte. Im Spiegel sah ich sein markantes, gefaßtes Gesicht. Ich beobachtete ihn und wartete.


  Er sagte: «Sie ist meine Tochter.»


  Hinter seinem Bild im Spiegel sah ich meines, das Gesicht kaum mehr als ein heller Fleck, die Hände in den Taschen des Duffle-Coats vergraben, die ganze Gestalt durch das alte Glas verzerrt, so daß ich wie ein Geist wirkte, wie eine Ertrunkene.


  Plötzlich fiel es mir sehr schwer zu sprechen. Ich sagte nur: «Charlotte», und es klang wie ein heiseres Flüstern aus weiter Ferne.


  «Ja, Charlotte.» Er wandte sich vom Kamin ab, unsere Blicke begegneten sich. «Sie ist meine Tochter.» «Warum sagen Sie das?»


  «Sie ist meine Tochter», wiederholte er leise.


  «Oh, Daniel.»


  «Wissen Sie, ich hatte vor Jahren einmal eine Affäre mit ihrer Mutter. Ich war nicht verliebt in Annabelle, sie war verheiratet mit einem anderen, sie hatte schon ein Kind. Alles sprach dagegen. Aber es geschah trotzdem, wider jede Vernunft. Und


  Charlotte ist die Frucht eines langen Sommers, eines totalenWahnsinns, wie man es wohl nennen muß.»


  Ich nickte. «Ich weiß. Das heißt, ich weiß, daß Sie ein Verhältnis mit Annabelle Tolliver hatten.» «Phoebe hat es Ihnen erzählt.» «Ja.»


  «Ich dachte mir schon, daß sie es Ihnen vielleicht erzählen würde. Ich war sogar ziemlich sicher.»


  Wir starrten uns an. Die Gedanken rasten in meinem Kopf herum wie ein wild gewordenes Kaninchen im Käfig. Ich versuchte, mich an die Worte zu erinnern, die Phoebe gebraucht hatte. Offen gesagt war Annabelle diejenige, die Daniel den Hof machte. Daniel war damals schon ein sehr zurückhaltender Mensch. Außerdem war es eine absoluteNicht-Affäre.


  Ich sagte: «Aber ich dachte... Ich meine... Ich wußte nicht...»


  Er beendete mein Stammeln. «Sie dachten, wir hätten nur einen harmlosen kleinen Flirt gehabt. Ich habe immer gehofft, daß Phoebe und Chips dasselbe dachten. Aber Sie sehen, es war alles andere als harmlos.»


  «Sie sind... Sie sind sicher, daß Charlotte Ihre Tochter ist?» «Ich wußte es von dem Augenblick an, als ich sie heute nachmittag dort am Ende der Kaimauer auf dem Klappschemel sah. Bei Kälte und Regen, um ihre Zeichnung zu beenden. Prue, Sie sind ja leichenblaß. Ich glaube, wir sollten jetzt beide etwas trinken.»


  Ich beobachtete, wie er zu dem kleinen Kühlschrank ging und ihn öffnete. Er nahm Gläser, Eis, Soda und eine Flasche Whisky heraus und stellte alles auf die Minibar. «Daniel, ich trinke keinen Whisky.»


  «Ich habe nichts anderes da.» Er schraubte die Flasche auf. Ich war immer noch fassungslos. «Sie hat nicht mal Ähnlichkeit mit Ihnen.»


  «Sie hat auch keine Ähnlichkeit mit Annabelle. Aber ich habe ein Foto von meiner Mutter als kleines Mädchen, genauso alt wie sie, neun oder zehn Jahre. Charlotte ist das Ebenbild meiner Mutter.»


  «Wußten Sie, daß Annabelle ein Kind von Ihnen erwartet?»


  «Sie hat es mir gesagt.» «War das nicht genug?» «Wie sich herausstellte, nein.» «Ich verstehe nicht.»


  Er machte den Kühlschrank zu und lehnte sich, in jeder Hand ein Whiskyglas, dagegen. «Prue, ziehen Sie den Mantel aus. Er gibt Ihnen etwas Undurchdringliches. Außerdem ist er bestimmt feucht. Sie brauchen sich nicht zu erkälten.»


  Ich fand diese Bemerkung in höchstem Grade belanglos, tat aber, was er gesagt hatte, knöpfte den Duffle-Coat auf und legte ihn über eine Stuhllehne. Er reichte mir den Drink, und ich trat zu ihm und nahm das Glas. Es war eiskalt.


  «Ich verstehe nicht, wie Sie das meinen, Daniel», wiederholte ich.


  «Sie können es nur verstehen, wenn Sie Annabelle kennen.» Er runzelte die Stirn. «Haben Sie sie nie kennengelernt? Als Sie in den Ferien bei Phoebe waren?»


  «Nein, wir sind uns nie begegnet. Ich nehme an, weil sie immer im Sommer kam und ich dann meist in Northumberland war, bei meinem Vater.» «Das erklärt es.»


  «Waren Sie in Annabelle verliebt?» Es klang kühl, als wäre es mir nicht weiter wichtig.


  «Nein, das war ich nicht. Eigentlich mochte ich sie nicht mal sehr. Aber sie hatte etwas... etwas Atemberaubendes und Aufreizendes, das jedes andere Gefühl bedeutungslos machte.Ich war zwanzig, und sie war achtundzwanzig. Verheiratet undMutter. Aber das spielte auch keine Rolle.»


  «Aber haben die Leute nicht geredet? Phoebe und Chips haben doch sicher...»


  «Natürlich haben sie es bemerkt, aber sie dachten, es sei nur ein kleiner Flirt. Und Annabelle war sehr schlau. Sie blieb stets Herrin der Lage. Es waren immer viele andere Männer um sie herum.»


  «Sie muß sehr schön gewesen sein.» Ich ärgerte mich selbst über den wehmütigen Unterton in meiner Stimme, aber von mir hatte noch niemand gesagt, daß ich «atemberaubend» und «aufreizend» sei, und niemand würde es je tun.


  «Nein, sie war nicht schön. Aber sie war sehr groß gewachsen und schlank, und sie hatte ein Gesicht wie eine siamesische Katze, mit einer niedlichen kleinen Nase, einer geschwungenen Oberlippe und einem Lächeln, das voller Rätsel war. Vielleicht ist ‹geheimnisumwittert› das richtige Wort.Ihre Augen waren erstaunlich, sehr groß, schräg, dunkelgrau.»


  «Wie haben Sie sie kennengelernt?»


  «Phoebe und Chips hatten mich zu einer Party mitgeschleppt. Ich wollte nicht gehen, aber sie bestanden darauf; ich sei eingeladen, und wenn ich immer nur arbeitete, würde es mir bald langweilig werden. Annabelle war da. Ich sah sie in dem Augenblick, in dem ich das Zimmer betrat. Sie war am anderen Ende, umgeben von den Männern anderer Frauen. Ich sah ihr Gesicht, und es juckte mich in den Fingern, sie zu zeichnen. Ich nehme an, ich habe sie angestarrt, denn sie sah plötzlich auf und blickte mich an, als hätte sie die ganze Zeit gewußt, daß ich da war. Und ich wollte sie auf einmal gar nicht mehr zeichnen.» Er lächelte kläglich und schüttelte den Kopf. «Es war wie beim Rugby spielen - plötzlich kriegt man einen heftigen Tritt in den Bauch.»


  «Ich hab so was noch nie erlebt.»


  Ich hoffte, mein schüchternes Bemühen um eine leichte Note würde ihm ein Lächeln entlocken, aber er schien mich nicht gehört zu haben. Er lief mit dem Glas in der Hand im Zimmer auf und ab, als sei es ihm physisch unmöglich, zu reden und dabei still zu stehen.


  «Danach sahen wir uns am Strand. Ich hatte ein Surfbrett, ein Malibu, aus Australien. Ein Freund hatte es für mich in Sydney gekauft und mir mitgebracht. An dem Tag war gerade


  Nordwind, und wir hatten wunderbare kilometerlange Wellen. Ich surfte, bis die Ebbe einsetzte, und als ich an Land kam, ganz blaugefroren, weil ich mir keinen Gummianzug leisten konnte, sah ich Annabelle auf einer Düne sitzen und mich beobachten. Ich wußte nicht, wie lange sie schon dort gesessen hatte. Sie hatte einen roten Rock an, und ihr langes schwarzes Haar wehte im Wind. Es war ein grauer, verhangener Tag, am Strand war sonst kein Mensch, und ich war sicher, daß sie auf mich wartete. Also kletterte ich die Düne hoch, wir unterhielten uns und rauchten ihre Zigaretten, und die Böen drückten den Strandhafer rings um uns herum flach. Ich weiß noch, daß ich dachte, er sähe aus wie ein Pelz, der gestreichelt wird. Später gingen wir dann nach Haus, am Golfplatz vorbei, wo es nach wildem Thymian roch. Ein paar Männer, Golfspieler, kamen uns entgegen, und ich sah, daß sie zuerst Annabelle anblickten und dann mich und neidische Gesichter machten. Ein angenehmes Gefühl. So war es dann immer. Ob ich mit ihr in einen Pub ging oder neben ihr in ihrem offenen Wagen saß und mir die Sonne ins Gesicht scheinen ließ. Wir hielten an einer Verkehrsampel, die auf Rot stand, und die Leute auf dem Bürgersteig drehten sich nach uns um und lächelten.»


  «Sie dachten wahrscheinlich, was für ein gutaussehendesPaar Sie seien.»


  «Ich fürchte, sie fragten sich eher, was ein sensationelles Geschöpf wie Annabelle mit einem Grünschnabel wie mir anfing.»


  «Wie lange ging das so?»


  «Zwei Monate. Drei Monate. Es war ein sehr heißer Sommer. Sie sagte, es sei zu heiß, um mit ihrem kleinen Jungen zurück nach London zu fahren. Also blieb sie in Penmarron. Sie war die ganze Zeit da.»


  «Hat sie von ihrem Mann geredet?»


  «Leslie Collis? Nicht viel. Angeblich hatte sie ihn nur wegen seines Geldes geheiratet, und wenn sie von ihm sprach, dann jedenfalls nicht sehr liebevoll. Aber das störte mich nicht. Ich wollte nichts von ihm hören. Ich wollte nicht an ihn denken. Ich wollte keine Schuldgefühle haben. Wenn man wirklich will, ist es möglich, einen lästigen Gedanken zu verdrängen. Ich hatte nie gewußt, daß ich dazu imstande war. Es machte alles viel leichter.»


  «Vielleicht muß man mit zwanzig so handeln.»


  Er lächelte. «Sie klingen alt und weise. Wie Phoebe.»


  «Ich wünschte, ich wäre es.»


  Er lief immer noch hin und her wie ein Tiger im Käfig, von einem Ende des behaglichen, hübschen Zimmers zum anderen. «Es war ungefähr um diese Jahreszeit, Mitte September», sagte er. «Nur daß es nicht so regnete wie dieses


  Jahr. Die Sonne schien jeden Tag, es war immer warm. Deshalb überraschte es mich um so mehr, als Annabelle plötzlich sagte, sie wolle nach London zurück. Wir waren gerade wieder am Strand. Wir hatten gebadet. Es war auflaufendes Wasser, spät am Nachmittag. Die Flut schwappte über den von der Sonne erwärmten Sand, das Wasser war jadegrün und sehr warm. Wir saßen im Sand und rauchten eine Zigarette, sie sagte mir, daß sie nach London zurückfahren wolle, und ich wartete darauf, mich todunglücklich zu fühlen, aber dann merkte ich, daß ich nicht unglücklich war. Im Gegenteil, ich war auf eine sonderbare Weise erleichtert. Ich wollte, daß es zu Ende ging, solange es noch Spaß machte. Ich wollte nicht, daß es allmählich verebbte und schal wurde. Außerdem war mir klar, daß ich wieder anfangen mußte zu arbeiten. Malen war immer das Wichtigste in meinem Leben, und die Malerei fehlte mir von Tag zu Tag mehr. Ich wollte allem anderen den Rücken kehren und mich wieder aufs Malen konzentrieren, mich darin verlieren. Das Jahr bei Chips war bald vorbei. Ich wollte reisen, etwas lernen. Ich hatte vor, nachAmerika zu gehen.»


  Er schwieg einen Moment und fuhr dann fort: «Ich sagte irgend etwas Belangloses, aber Annabelle unterbrach mich. Sie teilte mir mit, daß sie ein Kind erwarte. Sie sagte: ‹Es ist von dir,Daniel.›»


  «Wissen Sie, als ich noch jung war, noch nicht erwachsen, pflegte ich eine Todesangst zu bekommen, wenn ich mir diese Situation vorstellte. Ein Mädchen, schwanger von mir. Ein Mädchen, das ich nicht heiraten wollte. Vaterschaftsklagen, wütende Väter, wegen des Kindes heiraten. Ein Alptraum. Und nun war es passiert, wenn auch anders, als ich es mir vorgestellt hatte. Sie redete weiter, und langsam dämmerte es meinem gelähmten Gehirn, daß sie gar nichts von mir wollte. Sie wollte nicht, daß ich mich beim Scheidungsprozeß zu allem bekannte, sie wollte nicht mit mir durchbrennen, sie wollte nicht, daß ich sie heiratete. Sie wollte kein Geld.»


  Er hielt wieder inne und lächelte wehmütig. «Ich dachte, irgendwo müsse ein Haken sein. Als sie ausgeredet hatte, sagte ich: ‹Was ist mit deinem Mann?› Sie lachte und sagte, er würde keine Fragen stellen. Ich konnte das nicht glauben, kein Mann, dachte ich, würde sich damit abfinden, daß seine Frau ein Kind von einem anderen bekomme. Aber Annabelle sagte, Leslie Collis würde es akzeptieren, um das Gesicht zu wahren und nicht ausgelacht zu werden. Für ihn gebe es nichts Schlimmeres, als sich lächerlich zu machen und wie ein Narr dazustehen. Er achtete darauf, was seine Kollegen über ihn dachten und wie die Leute über ihn redeten. Er hatte viel Mühe darauf verwendet, sich ein Macho-Image aufzubauen, und wollte auf keinen Fall zulassen, daß es zerstört wurde. Dann sah sie mein Gesicht, lachte wieder und sagte: ‹Keine Sorge, Daniel, er wird dich nicht erschießen.› ‹Aber es ist mein Kind›, entgegnete ich, und sie warf ihre Zigarette fort, strich sich das Haar aus dem Gesicht und sagte: ‹Oh, mach dir keine Sorgen. Das Baby wird es sehr gut haben›, und es klang, als redete sie über einen kleinen Hund.»


  Er hatte nun aufgehört, auf und ab zu laufen, stand mitten im Zimmer und starrte in sein Glas. Es war noch ein Rest Whisky darin, den er mit einer schnellen Bewegung hinunterkippte. Ich hoffte, daß er sich nicht noch einen einschenken würde. Es stand zu befürchten, daß ein Mann in dieser Verfassung Vergessen im Alkohol suchte. Aber er stellte das leere Glas auf die Minibar, trat ans Fenster und zog den Vorhang zu, sperrte die naßkalte Dunkelheit aus.


  Er wandte sich um und sah mich an. «Sie sagen nichts.»


  «Mir fällt nichts halbwegs Intelligentes ein, was ich sagen könnte.»


  «Sie sind schockiert.»


  «Was für ein lächerliches Wort, jedenfalls in diesem Zusammenhang. Es steht mir überhaupt nicht zu, schockiert zu sein. Es steht mir nicht zu, irgendeine Stellung zu beziehen.Aber es tut mir um Ihretwillen leid, daß es passiert ist.»


  «Ich habe Ihnen noch nicht alles erzählt. Möchten Sie denRest hören?»


  «Wenn es Sie erleichtert.»


  «Ich glaube, das tut es. Ich... Ich habe seit Jahren nicht so reden können. Ich weiß nicht, ob ich jetzt aufhören könnte, selbst wenn ich wollte.»


  «Haben Sie es noch nie jemandem erzählt?»


  «Doch. Chips. Zuerst dachte ich, ich würde es nicht schaffen. Ich konnte es nicht. Erstens schämte ich mich zu sehr. Leslie Collis war nicht der einzige Mann, der es haßte, wie ein Narr dazustehen. Aber ich konnte meine Gefühle noch nie gut verbergen, und nach ein paar Tagen in denen ich wie betäubt durch Chips' Studio wankte und dauernd irgend etwas fallen ließ, verlor er die Geduld und fragte, was zum Teufel eigentlich mit mir los sei. Da erzählte ich es ihm. Ich erzählte ihm alles, und er unterbrach mich kein einziges Mal, er saß nur da und sagte kein Wort. Er saß in seinem schäbigen alten Sessel, rauchte seine Pfeife und hörte zu. Und als ich fertig war und alles abgeladen hatte, war die Erleichterung so groß, daß ich nicht begreifen konnte, warum ich es ihm nicht gleich gesagt hatte.»


  «Was sagte er dazu?»


  «Zuerst gar nichts. Er rauchte weiter und starrte ins Leere. Überlegte. Ich wußte nicht, was er dachte. Ich rechnete damit, daß er sagen würde, ich solle sofort meine Sachen packen und Holly Cottage nie wieder betreten.» Daniel lächelte bitter.


  «Aber dann klopfte er seine Pfeife aus, steckte sie in die Tasche und sagte: ‹Junger Mann, Sie werden für dumm verkauft.› Und er erzählte mir von Annabelle. Sie habe noch nie einen einzigen moralischen Grundsatz besessen; sie nehme sich stets, was und wen sie wolle, ihr Männerverschleiß sei allgemein bekannt. Dieser Sommer sei keine Ausnahme. Was das Kind betreffe, so gebe es da einen anderen Mann, einen Farmer aus der Gegend von Falmouth, mit Frau und Kindern.Chips glaubte, daß er der Vater des Babys sei, und daßAnnabelle das auch wisse. Als er damit rausrückte, war mein Dilemma größer als vorher. In gewisser Hinsicht war ich erleichtert. Aber gleichzeitig kam ich mir betrogen vor. Mein Stolz war furchtbar verletzt. Ich wußte, ich machte Leslie Collis zu einem betrogenen Ehemann, aber die Information, daß Annabelle mir genauso Hörner aufgesetzt hatte wie ihm, war ein harter Schlag. Das klingt ziemlich mies, nicht wahr?»


  «Nein. Es ist verständlich. Aber wenn es stimmte, warum hat sie dann gesagt, das Kind sei von Ihnen?»


  «Eben das fragte ich Chips. Er sagte, es sei schon immer Annabelles Art gewesen. Ihr mache es keinen Spaß, Unheil anzurichten, wenn sie nicht ein Trümmerfeld von Schuld undReue hinterlassen könnte. Unglaublich, nicht?»


  «Es klingt jedenfalls unglaublich. Aber wenn Chips es gesagt hat, muß es wohl wahr sein.»


  «Das war mir auch klar. Noch am selben Abend ging er zu den Tollivers und redete mit Annabelle, und zwar deutliche Worte. Er ging zu Fuß nach White Lodge und paßte Annabelle allein ab. Zuerst bestritt sie alles und behauptete steif und fest, es könne nur mein Kind sein. Aber dann sagte er ihr, er wisse Bescheid über den anderen, diesen Farmer. Und als er seinen Namen nannte, gab sie auf und gestand, daß sie selbst nicht wisse, ob sie das Kind von ihm oder von mir erwarte. Sie erklärte, es sei ihr lieber, sich vorzustellen, das Baby sei von mir. Ich habe sie nie wieder gesehen. Sie fuhr ein paar Tage später zurück nach London und nahm ihren kleinen Jungen und sein Kindermädchen mit. Chips und ich kamen zu dem Schluß, daß es auch für mich Zeit sei zu gehen. Ich hatte die Abreise schon viel zu lange rausgeschoben.»


  «Weiß Phoebe es?»


  «Nein. Ich wollte nicht, daß sie es erfuhr, und Chips fand auch, daß es besser wäre, wenn sie es nicht wüßte. Es war abzusehen, daß das Ganze ohnehin keine Konsequenzen haben würde, und es hätte keinen Sinn, sie aufzuregen oder Probleme zwischen ihr und Mrs. Tolliver zu schaffen.


  Penmarron ist ein kleines Dorf. Sie mußten weiter dort leben, und sie waren beide ein Teil einer kleinen und ziemlich intaktenNachbarschaft.»


  «Chips war ein kluger Mann.»


  «O ja. Und verständnisvoll. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie gütig er damals zu mir war. Wie der beste Vater, den man sich vorstellen kann. Er regelte alles für mich und gab mir sogar etwas Geld, damit ich über die Runden kam, bis ich unabhängig wurde. Er gab mir Empfehlungsbriefe an Freunde von ihm in New York, und vor allem schickte er mich mit einem Empfehlungsbrief an Peter Chastal in London. Die Galerie gab es damals erst seit ein paar Jahren, aber Chastal hatte sich bereits einen Namen in der Kunstszene gemacht. Ich nahm eine große Mappe mit meinen Arbeiten mit und zeigte sie ihm, und bevor ich nach Amerika flog, hatten wir abgemacht, daß er meine Bilder ausstellen und sich als mein Agent um dieGeschäfte kümmern würde. Und das hat er seitdem getan.»


  Ich dachte an die begeisterte Kritik, die ich im Zug gelesen hatte. «Anscheinend haben Sie es nicht bereuen müssen.»


  «Nein. Ich habe Glück gehabt.»


  «Chips hat immer gesagt, es nütze nichts, Talent zu haben und nicht daran zu arbeiten.»


  «Chips hat viele vernünftige Sachen gesagt.»


  «Sind Sie wegen Ihrer Arbeit elf Jahre fortgeblieben?»


  «Ich bilde es mir oft ein. Ich sage mir nicht gern, daß ich lediglich versuchte, vor dem, was geschehen war, zu fliehen. Aber wahrscheinlich tat ich genau das. Davonlaufen. Immer weiter und weiter. Zuerst nach New York, dann nach Arizona und schließlich nach San Francisco. Während ich dort war, interessierte ich mich zum erstenmal für japanische Kunst. Es gibt in San Francisco viele Japaner, und ich freundete mich mit einigen jungen Malern an. Je länger ich mit ihnen arbeitete, um so mehr wurde mir klar, wie wenig ich in Wahrheit wußte. Die Traditionen und Schulen der japanischen Malerei sind viele Jahrhunderte alt. Alles daran faszinierte mich. Also ging ich nach Japan, wurde dort wieder Student und Schüler eines sehr alten und berühmten Mannes. Die Zeit hörte auf, eine Bedeutung zu haben. Ich war vier Jahre dort. Manchmal kam es mir vor wie ein paar Tage. Dann wieder wie eine Ewigkeit.» Nachdenklich hielt er inne und fuhr dann fort:


  «Die Ausstellung bei Peter Chastal ist ein unmittelbares Ergebnis dieser Jahre. Ich habe Ihnen schon gesagt, daß ich zuerst nicht zur Eröffnung kommen wollte. Vernissagen versetzen mich wirklich in Panik. Außerdem hatte ich aber auch Angst, nach England zurückzukehren. Auf der anderen Seite des Globus' war es möglich, nicht an Annabelle zu denken und an das Kind, das vielleicht von mir war. Aber zurückgehen... Ich hatte Alpträume, mir war, als wäre ich in London und träfe Annabelle auf der Straße, und mein Kind käme auf mich zugelaufen.»


  «War es nicht ein bißchen riskant, ausgerechnet hierher nachCornwall zu kommen?»


  «Es schien alles vorherbestimmt zu sein. In einem Pub jemanden kennenzulernen, der einem anbietet, in seinem Auto mit nach Cornwall zu fahren. Ich hätte um ein Haar nein gesagt, aber ich wünschte mir so sehr, Phoebe wiederzusehen.»


  Ich dachte zurück an gestern. Ich dachte daran, wie still er in der Bar an der Theke gesessen hatte, während ich ununterbrochen über Mrs. Tolliver und Charlotte redete.


  «Daniel, als ich Ihnen sagte, daß Charlotte bei ihrer Großmutter in Penmarron sei, muß Ihnen doch klar gewesen sei, daß sie Annabelles Kind war.»


  «Ja. Und ich wußte, daß ich ihr zwangsläufig begegnen würde. Es gehörte alles zu irgendeinem merkwürdigen Plan, dem ich auf eine undurchschaubare Weise ausgeliefert war. Als wir heute nachmittag zu Phoebe kamen, aus dem Wagen stiegen und ins Haus gingen, wußte ich, daß Charlotte irgendwo in der Nähe war. Ich wußte es, ehe Lily es uns erzählte. Und als ich dann hinausging, den Hügel hinunterlief und die Kaimauer entlangging, um sie zum Tee zu holen, dachte ich, nach all diesen Jahren der Ungewißheit wirst du es endlich erfahren.» Geistesabwesend zeichnete er mit der Schuhspitze ein Muster in den weichen Hotelteppich.


  «Sie haben mich nicht kommen gesehen. Sie waren beide zu sehr in ihre Arbeit vertieft. Dann sah Phoebe mich und rief meinen Namen. Und Charlotte blickte ebenfalls auf. Da war dieses kleine Gesicht. Und mir war klar, daß Annabelle die Wahrheit gesagt hatte, ohne es zu wissen.»


  Daniel war am Ende seiner Geschichte angelangt. Es kam mir vor, als hätte ich stundenlang dagestanden und ihm zugehört. Mein Rücken tat weh, und ich fühlte mich erschöpft und ausgelaugt. Ich hatte keine Ahnung, wie spät es sein mochte. Von unten drangen leise Geräusche und kaum wahrnehmbare Gerüche herauf. Stimmen, das ferne Klappern von Geschirr, die dünnen Klänge des Orchesters, das etwas Anspruchsloses aus The Sound of Music spielte. Ich mußte irgendwann zurück nach Holly Cottage, zu Phoebe und dem Hühnerfrikassee. Aber noch nicht.


  «Wenn ich mich nicht sofort hinsetze, falle ich um», verkündete ich, ging zum Kamin und ließ mich in einen der chintzbezogenen Sessel fallen. Während der ganzen Zeit, die wir geredet hatten, hatten die kleinen falschen Flammen fröhlich an den imitierten Scheiten geleckt. Ich lehnte mich zurück, vergrub das Kinn im Kragen meines Pullovers und sah zu, wie sie ohne Ziel und Zweck züngelten und nichts erreichten.


  Ich hörte, wie Daniel sich noch einen Whisky einschenkte. Er kam mit dem Glas zu mir und setzte sich in den Sessel gegenüber. Ich sah auf, unsere Blicke begegneten sich. Wir waren beide sehr ernst.


  Ich lächelte. «Jetzt haben Sie mir also alles erzählt. Und ich weiß nicht, warum Sie es getan haben.»


  «Ich mußte es jemandem sagen. Und aus irgendeinem Grund habe ich das Gefühl, Sie gehören auch zu dieserGeschichte.»


  «Nein. Ich gehöre nicht dazu.» Das war so ungefähr das einzige, dessen ich mir sicher war. Andernfalls wäre die Lage, in der Daniel sich jetzt befand, ausweglos gewesen. Ich dachte kurz nach und fuhr dann fort. «Ich glaube auch nicht, daß Sie dazu gehören. Es ist vorbei, Daniel. Zu Ende. Vergessen. Sie haben geglaubt, daß Charlotte Ihr Kind sein könnte, nun wissen Sie es. Das ist alles, was sich geändert hat. Charlotte ist immer noch Charlotte Collis, Leslies Tochter, Mrs. Tollivers Enkelin und Phoebes kleine Freundin. Akzeptieren Sie das, und vergessen Sie alles andere. Es gibt nämlich keine Alternative. Die Tatsache, daß Sie die Wahrheit herausgefunden haben, ist ohne Belang. Sie ändert nichts. Sie sind nie für Charlotte verantwortlich gewesen, und Sie sind es auch jetzt nicht. Für Sie muß sie ein kleines Mädchen bleiben, das Sie an derKaimauer gesehen haben, das zufällig auch ein Talent zumZeichnen hat und Sie an Ihre Mutter erinnert.»


  Er antwortete nicht gleich. Dann sagte er: «Wenn das alles ist, womit ich fertig werden muß, wäre es nicht so schlimm.» «Könnten Sie sich etwas genauer ausdrücken?» «Ich meine, was Sie im Zug festgestellt haben und was Lily Tonkins, die nicht auf den Kopf gefallen ist, sofort gesehen hat. Charlotte muß nicht nur eine Brille tragen, sie kaut auch an den Fingernägeln, sie ist einsam, sie ist unglücklich, und sie wird offenbar vernachlässigt.»


  Ich wandte den Blick ab und starrte in den Kamin. Wenn es ein richtiger Kamin gewesen wäre, hätte ich den schwierigen Moment durch ein paar Handgriffe mit dem Schürhaken oder einem neuen Scheit überbrücken können. Aber so wußte ich nicht, was ich tun oder sagen sollte. Mir war klar - und Phoebe war klar und Lily Tonkins war klar -, daß alles, was Daniel eben gesagt hatte, höchstwahrscheinlich der Wahrheit entsprach. Doch ihm jetzt zuzustimmen, konnte Charlotte nichts bringen und würde seine Lage nur noch schwieriger machen.


  Ich seufzte und suchte nach Worten. «Sie müssen nicht alles wörtlich nehmen, was Lily sagt. Sie neigte schon immer dazu, alles schwarz zu sehen. Und Sie müssen wissen, daß kleine Mädchen in Charlottes Alter nicht immer leicht zu verstehen sind. Sie werden geheimnistuerisch und ziehen sich in sichselbst zurück. Außerdem glaube ich, daß sie ziemlich schüchtern ist...»


  Als ich aufsah, begegnete ich wieder seinem Blick. Ich lächelte und bemühte mich um einen aufmunternden Ausdruck.


  «... und Mrs. Tolliver würde offen gesagt nie den Titel der fürsorglichsten Großmutter der Welt gewinnen. Deshalb mag Charlotte Phoebe so sehr. Übrigens glaube ich nicht, daß sie es in White Lodge nicht gut hat. Ich weiß, sie hat keine anderen Kinder zum Spielen, aber das kommt daher, daß die Kinder im Dorf wieder in der Schule sind. Und trotz allem, was Lily gesagt hat, verbringt Betty Curnow sicher ein bißchen Zeit mit ihr und ist nett zu ihr. Sie dürfen keine Gespenster an die Wand malen. Morgen machen wir mit ihr einen Ausflug und veranstalten ein Picknick. Das haben Sie anscheinend ganz vergessen, nicht? Sie haben versprochen, daß Sie mit uns nach Penjizal fahren und uns die Seehunde zeigen... Sie können jetzt keinen Rückzieher machen.»


  «Nein. Ich werde keinen Rückzieher machen.» «Jetzt verstehe ich, warum Sie zuerst nicht mitkommen wollten. Es wird nicht gerade leicht für Sie sein.» Er schüttelte den Kopf.


  «Ich glaube nicht, daß ein Tag einen großen Unterschied macht, jedenfalls nicht im Vergleich zu zwei Leben.»


  Ich zuckte die Achseln. «Ich weiß nicht genau, was Sie meinen, aber Sie haben sicher recht.»


  Er lachte. Die Band unten spielte jetzt Stücke aus The Pirates of Penzance. Ich nahm köstlichen Essengeruch wahr.


  «Kommen Sie mit mir zurück. Nach Holly Cottage», bat ich.


  «Phoebe würde sich schrecklich freuen. Wir werden Lilys Hühnerfrikassee essen, genau wie wir es ursprünglich vorhatten. Sie hat genug für ein ganzes Regiment gemacht.» Er schüttelte den Kopf.


  Ich schaute auf das leere Whiskyglas auf dem Boden zwischen seinen Füßen.


  «Aber Sie versprechen mir, daß Sie nicht den ganzen Abend hier sitzen und trinken, bis Sie umfallen?»


  Er lächelte. «Wie wenig Sie mich kennen. Wie wenig wir uns kennen. Ich trinke nicht aus solchen Gründen. Das hab ich noch nie getan.»


  «Aber Sie müssen etwas essen. Werden Sie zu Abend essen?»


  «Ja. Später. Ich gehe nach unten.»


  «Na ja, wenn Sie nicht mitkommen wollen, fahre ich jetzt allein. Phoebe wird glauben, ich hätte sie vergessen, oder ich wäre gegen einen Baum gefahren oder sonst etwasFurchtbares.»


  Wir erhoben uns gleichzeitig aus unseren Sesseln und standen da wie Gäste bei einem Empfang, wenn es Zeit ist, zu gehen.


  «Gute Nacht, Daniel.»


  Er legte mir die Hände auf die Schultern, beugte sich nach unten und gab mir einen Kuß auf die Wange. Ich blieb regungslos stehen und sah ihn an. Dann legte ich ihm die Arme um den Hals, zog seinen Kopf zu mir herunter und küßte ihn auf den Mund. Ich fühlte, wie seine Arme sich um mich legten, fühlte, wie er mich an sich zog, so daß ich sein Herz durch den dicken rauhen Wollpullover schlagen fühlte.


  «Oh, Prue.»


  Ich legte die Wange an seine Schulter. Fühlte, wie seine Lippen mein Haar, meine Stirn liebkosten. Es war die zarteste aller Liebkosungen, ohne Leidenschaft, ohne augenfällige Bedeutung.


  Warum hatte ich also auf einmal dieses sonderbare Gefühl der Schwäche, das vollkommen neue Bedürfnis nach irgend etwas, was ich gar nicht kannte, das kaum merkliche Beben in den Knien, das Brennen lächerlicher unvergessener Tränen in den Augen? Konnte man so jäh und unvermittelt lieben? Wie eine in einen dunklen Himmel geschossene Rakete, die in die Unendlichkeit rast und einen Schweif schimmernder Sterne in allen Farben nach sich zieht?


  Wir standen eine Weile stumm da und hielten einander fest wie Kinder, die sich schutzsuchend umklammern. Dann brach Daniel als erster das Schweigen. «Dieses Haus inGriechenland. Ich glaube, du dachtest nicht, daß es mein Ernst sei, als ich gefragt habe, ob du kommen und mich besuchen möchtest.»


  «Fragst du mich jetzt noch einmal?»


  «Nein.»


  Ich beugte den Kopf zurück und sah ihn an. Er sagte: «Ich kann nicht immerzu vor meinen eigenen Gedankendavonlaufen. Vielleicht eines Tages, irgendwann.» Er küßte mich wieder, diesmal ganz kurz, machte sich sanft von mir los und sah auf die Uhr. «Du mußt gehen. Das Hühnerfrikassee brennt an, und Phoebe wird denken, ich hätte dich entführt.» Er nahm meinen Mantel von der Stuhllehne, half mir hinein und knöpfte ihn zu, wie bei einem Kind.


  «Ich komm mit dir runter.» Er öffnete mir die Tür, und wir gingen nebeneinander den langen Korridor zur Treppe hinunter, vorbei an vielen geschlossenen Zimmertüren, hinter denen Leute, die wir nie gekannt hatten, einander geliebt hatten, hinter denen sie Flitterwochen und Ferien verbracht hatten, gelacht, sich gestritten und lachend wieder vertragen hatten.


  Als wir das Foyer erreichten, zeigte es sich von seiner festlichsten Seite. Gäste traten aus der Bar, gingen ins Restaurant oder saßen mit Cocktails und kleinen Schalen mit Nüssen vor sich an den niedrigen Tischen. Das Stimmengewirr war beträchtlich, da man sich lauter als gewöhnlich unterhalten mußte, um trotz der Musik gehört zu werden. Die Männer trugen schwarze Fliegen und Dinnerjacketts, die Frauen Abendröcke oder straßbesetzte lange Kleider.


  Wir gingen durch die Menge und erregten mit unseren unpassenden Kleidungsstücken spürbares Aufsehen, wie Geister bei einem Ball. Die Gespräche kamen ins Stocken, als wir vorbeigingen, und mehr als einer der Anwesenden zog die Augenbrauen hoch. Wir erreichten die Drehtür und traten hinaus in den dunklen Abend. Es hatte endlich aufgehört zu regnen, aber der Wind pfiff immer noch durch die hohen Äste der Bäume.


  Daniel sah zum Himmel. «Wie wird das Wetter morgen werden?»


  «Vielleicht sehr gut. Vielleicht weht der Wind dieRegenwolken fort.»


  Wir waren beim Auto. Er öffnete mir die Tür. «Wann treffen wir uns?»


  «Gegen elf. Wenn du möchtest, hole ich dich ab.»


  «Nein. Ich lasse mich von jemandem nach Penmarron mitnehmen oder fahre mit dem Bus dorthin. Aber ich werdekommen, fahrt also nicht ohne mich los.»


  «Du mußt mitkommen, um uns den Weg zu zeigen.» Ich setzte mich ans Steuer.


  Er sah mich ernst an. «Tut mir leid, daß der Tag so verlaufen ist.»


  «Ich bin froh, daß du es mir erzählt hast.»


  «Gute Nacht, Daniel.»


  «Gute Nacht.»


  Er schlug die Tür zu, und ich ließ den Motor an und fuhr langsam die Serpentinen hinunter, immer hinter dem doppelten Lichtbalken der Scheinwerfer her, fort von ihm. Ich weiß nicht, wie lange er dort noch stand, nachdem ich gefahren war.
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  An jenem Abend saßen Phoebe und ich bis in die Nacht hinein zusammen und redeten. Wir schwelgten inErinnerungen, sprachen von der Zeit, als Chips noch lebte. Wir gingen noch weiter zurück, nach Windyedge inNorthumberland, wo Phoebe ihre Kindheit verbracht hatte, auf ihrem zottigen Pony die kalten nördlichen Strände entlanggeritten war und eine wunderbare Freiheit genossen hatte. Wir sprachen von meinem Vater und dem Glück, das er mit seiner zweiten Frau gefunden hatte, und sie erinnerte sich an Ausflüge nach Dunstanbrugh und Bambrugh, die sie als Kinder zusammen gemacht hatten, und an Fuchsjagden im Winter, bei denen die roten Röcke der Jäger in der kalten Luft wie Beeren glänzten und die Hunde kläffend über die schneegestreiften Felder liefen.


  Wir sprachen von Paris, wo sie studiert hatte, und von dem kleinen Haus in der Dordogne, das sie und Chips gemeinsam gekauft hatten und das sie immer noch einmal im Jahr besuchte, um zu malen und sich zu entspannen.Wir sprachen von Marcus Bernstein, meiner Arbeit, meiner kleinen Wohnung in Islington.


  «Wenn ich das nächste Mal nach London komme, werde ich bei dir wohnen» versprach sie. «Ich hab aber kein Gästezimmer.» «Dann schlafe ich auf dem Fußboden.»


  Sie erzählte von dem neuen Kunstverein, der kürzlich inPorthkerris ins Leben gerufen worden war und zu dessen Gründungsmitgliedern sie gehörte. Sie schilderte mir das Haus eines berühmten alten Töpfers, der nach Porthkerris zurückgekehrt war, um seine letzten Jahre in dem Labyrinth schmaler Gassen zu verbringen, wo er vor achtzig Jahren als Sohn eines Fischers geboren worden war. Wir sprachen von Lewis Falcon.


  Aber wir sprachen nicht von Daniel. Als folgten wir einer stillschweigenden Übereinkunft, erwähnten wir seinen Namen kein einziges Mal.


  Nach Mitternacht ging sie schließlich zu Bett. Ich folgte ihr nach oben, um die Vorhänge zuzuziehen, die Tagesdecke zurückzuschlagen und ihr beim Ausziehen behilflich zu sein. Dann ging ich mit einer Wärmflasche in die Küche, füllte sie mit siedendem Wasser aus dem Kessel, legte sie unter Phoebes Bettdecke und ließ Phoebe allein mit ihrem Buch, behaglich unter die dicke Daunendecke gekuschelt.


  Wir sagten einander gute Nacht. Ich selbst war überhaupt noch nicht müde, im Gegenteil: Ich fühlte mich hellwach und angespannt, als hätte ich mich mit einer enorm anregenden Droge vollgepumpt. Ich fürchtete mich davor, im Dunkeln dazuliegen und auf den Schlaf zu warten, der ohnehin nicht kommen würde. Also ging ich wieder in die Küche, machte mir einen Becher Kaffee, ging damit ins Wohnzimmer und setzte mich an den Kamin. Die Flammen waren erloschen. Ich nahm einige Scheite, legte sie auf die schwelende Glut und sah zu, wie sie Feuer fingen und aufflammten; dann setzte ich mich wieder in Chips' alten Sessel und zog die Beine hoch. Das weiche Polster war gemütlich, es umfing mich von allen Seiten, und ich dachte an Chips und sehnte mich nach seinerGegenwart. Ich wollte ihn nicht tot, ich wollte ihn lebend, hier bei mir, in diesem Zimmer. Wir hatten uns immer sehr nahe gestanden, und ich brauchte ihn jetzt. Ich brauchte seinen Rat.


  Wie der beste Vater, den man sich vorstellen kann. Ich dachte an Chips, wie er, die Pfeife im Mund, aufmerksam lauschte, während der junge Daniel von Annabelle Tolliver und dem Kind erzählte. Von Annabelle mit ihrem schwarzen Haar, ihrem Katzengesicht, ihren grauen Augen und dem geheimnisvollen Lächeln.


  Es ist dein Kind, Daniel.


  Ich hörte noch andere Stimmen. Lily Tonkins' zum Beispiel: Wenn Mrs. Tolliver keine Lust hat, sich mit dem Kind abzugeben, sollte sie jemanden dafür einstellen. Die Stimme war schrill vor Entrüstung, und Lily reagierte ihren Zorn an der Rührschüssel ab.


  Und meine Mutter, die außer sich war, weil ich nicht in die Schablone passen wollte, die sie für mich zurechtgebastelt hatte. Wirklich, Prue, ich weiß nicht, was du suchst. Ich hatte ihr gesagt, daß ich nichts Bestimmtes suchte. Aber es gab da einen Ausdruck - ‹glückliche Fügung›. Ein altmodischer Ausdruck, ich hatte nie recht gewußt, was er eigentlich besagte. Jetzt wußte ich es.


  Ich hatte erfahren, was eine glückliche Fügung war. Daniel. Ich hatte gesehen, wie er von dem kleinen Bahnhof gekommen, die alte Kaimauer entlanggegangen und in mein Leben getreten war. ‹Wie wenig wir uns kennen ›, hatte er heute abend gesagt, und bis zu einem gewissen Grad hatte er recht. Einen Tag. Zwei Tage. Sehr kurz, sollte man denken, kaum genug für eine oberflächliche Bekanntschaft.


  Aber es war anders. Die Zeit und die Ereignisse waren für mich zu einer wunderbaren Einheit verschmolzen, so daß ich das Gefühl hatte, in den letzten vierundzwanzig Stunden ein ganzes Leben mit ihm verbracht zu haben. Es war schwer, mir bewußt zu machen, daß ich ihn nicht schon immer gekannt hatte, daß unserer beider Dasein nicht schon wie Wollfasern zu einem einzigen Faden verwoben war.


  Ich wollte, daß es so weiterging. Ich war bereit, ihn seinen Weg gehen zu lassen, wie Phoebe ihn hatte gehen lassen.


  Aber ich wollte ihn nicht verlieren. Und doch wußte ich, daß alle Chancen gegen mich standen. Zum einen, weil Daniel der Mann war, der er war, ein rastloser und suchender Künstler, der immer ein ausgeprägtes Bedürfnis nach Freiheit haben würde. Doch auch deshalb - vor allem deshalb - weil die Erinnerung an Annabelle so übermächtig war, und weil es Charlotte gab.


  Charlotte. Wer wußte, was sie durchgemacht hatte, einem Mann aufgezwungen, der nicht ihr Vater war und wissen mußte, daß er es nicht war? Ich hatte in jenen wenigen Augenblicken, die ich ihn im Zug gesehen hatte, eine instinktive Abneigung gegen ihn gefaßt, ich hatte beobachtet, wie ungeduldig er mit dem kleinen Mädchen gewesen war und wie lieblos er ihr die Zehn-Pfund-Note in die Hand gedrückt hatte, als begliche er irgendeine lästige Schuld.


  Und Annabelle. Soviel Unglück, für das sie verantwortlich war. Es machte ihr keinen Spaß, Unheil anzurichten, wenn sie nicht ein Trümmerfeld von Schuld und Reue hinterlassen konnte. Eben das hatte sie mit ihren leichtfertigen Affären getan, zerstörerisch wie ein Wirbelsturm. Nun schien der Wirbelsturm sich wieder erhoben zu haben, und ich hatte Angst, weil ich mir so gut vorstellen konnte, wie er Daniel und mich für immer auseinanderreißen würde.


  Ich kann nicht vor meinen Gedanken davonlaufen.


  Ich dachte an das Haus in Griechenland, das Haus wie ein Zuckerwürfel hoch über dem Meer, mit der weißen Terrasse und den leuchtendroten Geranien. Mir kamen plötzlich die Verse eines Gedichts in den Sinn, halb gelernt, halb vergessen...


  O Liebste, wir beide werden nicht mehr wandern In den Gefilden des Sommers Hinter den Meeren.


  Phoebes Uhr auf dem Kaminsims schlug silberhell. Ein Uhr. Ich stellte den leeren Becher ab und löste mich widerstrebend aus der Geborgenheit von Chips' altem Sessel. Da ich immer noch nicht müde war, schaltete ich Phoebes Radio ein und drehte an den Knöpfen, um irgendeinen Sender zu finden, der jetzt noch Musik brachte. Ich fand ein Programm klassischer Popmusik und erkannte einen Song aus meiner Teenagerzeit wieder:


  God bless you,


  You made me feel brand new For God blessed me with you.


  Das Spielzeugkarussell stand noch auf dem Tisch, wo Charlotte es zurückgelassen hatte. Ich ging hinüber, um es in die Vitrine zurückzustellen, weil ich fürchtete, in seinem uralten Mechanismus könnte sich Staub ansammeln und es für immer zum Halten bringen. Der Gedanke, daß es sich nie mehr drehen, daß nie wieder jemand damit spielen würde, wäre unerträglich gewesen.


  Ich weiß einfach nicht, was ich am liebsten habe.


  Behutsam zog ich es auf und ließ den Hebel los. Gravitätisch und gemessen drehten sich die bemalten Tiere im Kreis, ihre goldenen Zügel blitzten im Feuerschein wieChristbaumschmuck.


  Without you


  Life has no meaning or rhyme Like notes to a song out of time.


  Es gab immer noch Morgen. Ich wußte nicht genau, ob ich den gemeinsamen Tag, den wir geplant hatten, fürchtete oder ob ich mich darauf freute. Es schien zu viel auf dem Spiel zu stehen. Ich wußte nur, daß wir, wir drei, nach Penjizal fahren und die Seehunde suchen würden. Was danach kommen würde, lag außerhalb meiner Vorstellungskraft; ich konnte nur hoffen, daß unser Zusammensein irgendwie zum Guten ausschlagen würde. Um Daniels willen. Um Charlottes willen. Und auch um meinetwillen, dachte ich ganz egoistisch.


  Das Werk lief ab, der Plattenteller kam langsam zum Stillstand. Ich hob das Karussell vom Tisch, stellte es in dieVitrine zurück und schloß die Türen. Dann stellte ich den Kaminschirm vor das Feuer, schaltete das Radio und das Licht aus und ging im Dunkeln nach oben.


  Ich erwachte früh, um sieben Uhr, beim Schrei einer großen alten Silbermöwe, die den neuen Tag vom Dach des Ateliers aus begrüßte. Ich hatte die Vorhänge nicht zugezogen, und sie umrahmten nun einen Himmel vom hellsten Blau, an dem Dunstschwaden zogen, wie an heißen Sommertagen. Es war windstill, und ich hörte nichts als das Kreischen der Möwe und das Flüstern des auflaufenden Wassers, das unmerklich die Priele und Tümpel des Meeresarms füllte. Als ich aufgestanden war und ans Fenster trat, merkte ich, daß es sehr kalt war, fast, als hätte es in der Nacht gefroren. Ich roch Seetang, geteertes Tau und die salzige Frische des vom Ozean herströmenden Wassers. Der Tag war wie bestellt für ein Picknick.


  Ich zog mich an, ging nach unten und machte Kaffee für mich und Frühstück für Phoebe. Als ich ihr das Tablett brachte, war sie schon wach, hatte sich im Bett aufgesetzt, nicht, um zu lesen, sondern um zufrieden lächelnd zuzusehen, wie die Sonne an diesem vollkommenen Herbstmorgen den letzten Rest der nächtlichen Dunstschwaden vertrieb.


  Ich stellte das Frühstückstablett aufs Bett.


  «An einen solchen Morgen», sagte sie ohne Einleitung, «erinnerte man sich bestimmt noch, wenn man sehr, sehr alt ist. Guten Morgen, Liebes.» Wir gaben uns einen Kuß. «Was für ein Tag für ein Picknick.»


  «Komm doch mit!»


  Sie geriet sichtlich in Versuchung. «Das kommt darauf an, wohin ihr fahrt.»


  «Daniel will uns den Weg nach Penjizal zeigen. Er sagte etwas von einem natürlichen Becken in den Felsen, wo sich beiEbbe die Seehunde sammeln.»


  «Oh, es ist wunderschön! Ihr werdet begeistert sein. Aber nein, ich denke, es ist besser, wenn ich nicht mitkomme. Der Weg die Klippen hinunter ist etwas zu steil für jemanden, der nur einen Arm gebrauchen kann. Ich könnte das Gleichgewicht verlieren und ins Meer segeln, und das wäre doch sehr lästig für euch.» Schon bei dem Gedanken bekam sie einen ihrer Lachanfälle. «Aber der Weg vom Farmhaus hinunter ist unfaßbar schön. Überall blühen wilde Fuchsien, und im Sommer summt das ganze Tal von Libellen. Was wollt ihr mitnehmen, ich meine, zu essen? Sandwiches mit gekochtem Schinken? Haben wir noch gekochten Schinken im Haus? Schade, daß man keine Sandwiches mit Hühnerfrikassee machen kann, es ist noch soviel von gestern da. Ich möchte wissen, ob Daniel Lewis Falcon angerufen hat. Ich habe gehört, daß er draußen in Lanyon einen der schönsten wilden Gärten hat, die man sich vorstellen kann...»


  Sie plapperte weiter und kam wie immer, wenn man sich mit ihr unterhielt, vom Hundertsten ins Tausendste. Es war verlockend, den vor mir liegenden Tag einfach zu vergessen, jedes Zeitgefühl zu verlieren und den Rest des Morgens auf Phoebes weichem Bett zu verbringen. Doch als dieKaffeekanne leer war und die ersten Sonnenstrahlen schräg ins Schlafzimmer fielen, hörte ich, wie unten die Küchentür zugeschlagen wurde, und wußte, daß Lily Tonkins auf ihrem Fahrrad gekommen war.


  Ich sah auf Phoebes Uhr. «O je, schon halb zehn. Ich muß mich beeilen.» Ich stand widerwillig vom Bett auf, sammelte Teller und Tassen ein und stapelte sie auf das Tablett.


  «Ich muß jetzt auch hoch.»


  «Oh, bleib doch noch eine Stunde oder so liegen. Lily ist es nur lieb, wenn du länger im Bett bleibst. Dann kann sie alles polieren, ohne dich immerfort aus dem Weg scheuchen zu müssen.»


  «Vielleicht», sagte Phoebe, und als ich zur Tür hinausging, sah ich, daß sie nach ihrem Buch griff. Sie las C. P. Snow, und ich beneidete sie um ihr warmes Bett und die wunderbare klangvolle Prosa. Wahrscheinlich würde es mindestens Mittag werden, bis sie unten erschien.


  Als ich die Küche betrat, band Lily sich gerade ihre Schürze um.


  «Hallo, Prue, wie geht es Ihnen? Ein schöner Morgen, nicht wahr? Ernest hat gestern abend gesagt, daß es heute schön wird. Er hat gesagt, der Wind bläst das Sauwetter weg. Als ich eben die Straße von der Kirche runter gekommen bin, hab ich gedacht, besser kann es im Juni auch nicht sein. Vielleicht hätte ich heute nicht arbeiten, sondern einfach an den Strandgehen und die Füße ins Wasser halten sollen.» Das Telefon in der Diele klingelte.


  «Oh, wer das wohl ist?» sagte Lily, wie immer, wenn das Telefon klingelte.


  «Ich geh hin», sagte ich.


  Ich ging zurück in die Diele, setzte mich auf die alte geschnitzte Truhe, auf der das Telefon stand, und nahm ab.


  «Hallo?»


  «Phoebe?» Eine Frauenstimme.


  «Nein. Hier ist Prue.»


  «Oh, Prue. Hier ist Mrs. Tolliver. Ist Phoebe zu Haus?»


  «Ich fürchte, sie ist noch im Bett.»


  Ich erwartete, sie würde sich entschuldigen, daß sie so früh anrief, es später noch einmal versuchen. Aber ich hatte mich geirrt.


  «Ich muß mit ihr sprechen. Kann sie nicht ans Telefon kommen?» In ihrer Stimme lag ein Drängen, ein Zittern, das mich mit unbeschreiblicher Angst erfüllte. «Ist etwas nicht in Ordnung?»


  «Nein. Ja. Bitte... Ich muß sie sprechen.»


  «Ich hole sie.» Ich legte den Hörer hin und ging nach oben. Als ich den Kopf ins Zimmer steckte, sah Phoebe gelassen von ihrem Buch auf.


  «Mrs. Tolliver ist am Telefon. Sie will dich unbedingt sprechen.» Ich fügte hinzu: «Sie klingt sonderbar. Ziemlich außer Fassung.»


  Phoebe runzelte die Stirn. «Worum geht's?» Sie legte das Buch hin.


  «Ich weiß nicht.» Aber meine Phantasie war schonvorausgeeilt. «Vielleicht ist etwas mit Charlotte.»


  Phoebe zögerte keine Sekunde, schlug die Daunendecke zurück und stand auf. Ich half ihr in den Morgenmantel, schob ihren gesunden Arm in den Ärmel und legte den Rest des wallenden Kleidungsstücks um sie herum wie ein Cape. Rasch holte ich ihre Hausschuhe. Ihr volles Haar hing immer noch zu einem Zopf geflochten über einer Schulter nach vorn, und die Lesebrille war ihr auf die Nasenspitze gerutscht. Sie ging so schnell sie konnte die Treppe hinunter, setzte sich auf die Truhe und nahm den Hörer.


  «Ja?»


  Es war offensichtlich ein wichtiger und vermutlich auch ein vertraulicher Anruf. Da mir dies klar war, hätte ich mich eigentlich in die Küche zurückziehen sollen. Aber Phoebe warf mir einen flehentlichen Blick zu, als rechnete sie damit, daß sie meine moralische Unterstützung brauchen werde, und so setzte ich mich auf eine Treppenstufe und beobachtete sie zwischen den Geländerstäben hindurch.


  «Phoebe?» Mrs. Tolliver sprach so laut, daß ich die einzelnen Worte deutlich verstehen konnte. «Es tut mir leid, daß ich Sie aus dem Bett geholt habe, aber ich muß mit Ihnen reden.»


  «Was gibt's?»


  «Ich muß Sie sehen.»


  Phoebe machte ein verblüfftes Gesicht. «Was, jetzt gleich?» «Ja. Gleich. Bitte. Ich... Ich glaube, ich brauche Ihren Rat.»


  «Ich hoffe, Charlotte geht es gut?»


  «Ja. Ja, es geht ihr gut. Kommen Sie bitte schnell. Ich... Ich muß wirklich sehr dringend mit Ihnen sprechen.»


  «Aber ich muß mich erst anziehen.»


  «Kommen Sie bitte so rasch wie möglich. Ich erwarte Sie.» Und ehe Phoebe irgend etwas einwenden konnte, hatte sie aufgelegt.


  Phoebe saß da, in der Hand den summenden Hörer. Wir sahen uns entgeistert an, und ich konnte an ihrem Gesicht sehen, daß sie genauso besorgt war wie ich.


  «Hast du alles gehört?»


  «Ja.»


  Sie legte nachdenklich auf, das Summen verstummte.


  «Was kann da nur passiert sein? Sie klang ja völlig außer sich.»


  Wir konnten hören, daß Lily in der Küche den Schrubber schwang und ein Kirchenlied sang. Es war ein sicheres Zeichen, daß sie in Hochstimmung war. «Schütze uns, du großer Je-ho-va...»


  Phoebe stand auf. «Ich muß hin.»


  «Ich bring dich mit dem Auto rüber.»


  «Du hilfst mir besser erst beim Anziehen.»


  Als wir in ihrem Schlafzimmer waren, wühlte sie noch fahriger als sonst im Schrank und in den Kommodenschubladen und förderte eine Kollektion von Kleidungsstücken zutage, die absolut nicht zueinander paßten. Als sie fertig war, setzte sie sich an den Frisiertisch, und ich flocht ihr Haar neu, drehte es hinten zu einem Knoten und hielt ihn fest, während sie ihre altmodischen Schildpattnadeln feststeckte.


  Ich kniete mich hin, um ihre Schuhe zuzuschnüren, und war kaum damit fertig, als sie verkündete: «Du gehst jetzt runter und holst das Auto raus. Ich komme gleich nach.»


  Ich zog meinen Mantel an und ging hinaus. Ein perlmuttschimmernder Morgen umfing mich. Gerade hatte ich unter viel gutem Zureden den Motor gestartet, den VW rückwärts hinausgesetzt und saß wartend am Steuer, als Phoebe erschien. Sie hatte einen ihrer größten und flottesten Hüte aufgesetzt und trug einen knallbunten Wollponcho, der zweifellos von irgendeiner Fellachin am Nil gewebt worden war. Ihre Brille saß auf der äußersten Nasenspitze, ihr eben erst von meinen unerfahrenen Händen frisiertes Haar sah aus, als würde es sich jeden Moment auflösen. All das war nicht weiter wichtig. Wichtig war, daß sie wohl zum erstenmal in ihrem Leben kein Lächeln auf den Lippen hatte, und das allein reichte, um meinen Zorn auf Mrs. Tolliver zu wecken.


  Sie ließ sich ächzend auf den Beifahrersitz sinken, und wir fuhren los.


  «Was ich nicht verstehe, ist, warum ausgerechnet ich?» sagte sie, während sie den Hut noch weiter ins Gesicht zog. «Ich bin wirklich nicht sehr eng mit ihr befreundet. Sie ist viel intimer mit den netten Damen, mit denen sie immer Bridge spielt. Vielleicht hat es etwas mit Charlotte zu tun. Sie weiß, wie sehr ich das Kind mag. Das ist es. Es muß...» Sie hörte abrupt auf. «Prue, warum fahren wir so langsam? Du bist immer noch im zweiten Gang.»


  Gehorsam schaltete ich in den dritten Gang, und wir setzten die Fahrt mit etwas höherem Tempo fort.


  «Wir müssen uns beeilen», drängte sie.


  «Ich weiß», sagte ich. «Aber ich möchte dir etwas sagen, und ich möchte nicht bei Mrs. Tolliver sein, ehe ich damit fertig bin.»


  «Worum geht es?»


  «Vielleicht hat es gar nichts mit dem zu tun, was sie dir sagen will. Ich hab aber eine dunkle Ahnung, daß es damit zusammenhängen könnte. Ich weiß nicht, ob ich davonsprechen sollte. Aber egal, ich tu's einfach.»


  Phoebe seufzte tief. «Es geht um Charlotte, nicht wahr?» «Ja. Daniel ist ihr Vater.»


  Phoebes runzlige Hände blieben, wo sie waren, bewegungslos in ihrem Schoß verschränkt. «Hat er es dir gesagt?»


  «Ja. Gestern.»


  «Du hättest es mir gestern abend erzählen können.»


  «Er hat mich nicht darum gebeten.»


  Wir fuhren nun so langsam, daß ich noch einmalrunterschalten mußte, als der Käfer auf der leichten Steigung zur Kirche ins Schnaufen kam.


  «Es war also mehr als ein harmloser Flirt, mit ihm und Annabelle.»


  «Ja. Es war offenbar eine ausgewachsene Liebesaffäre. Gegen Ende des Sommers sagte sie ihm, sie erwarte ein Kind, von ihm. Daniel vertraute sich Chips an. Und Chips wies darauf hin, daß es nicht unbedingt sein Kind sein müsse, es könne sehr gut von einem anderen sein. Chips stellte Annabelle zur Rede, und sie gab schließlich zu, daß sie nicht genau sagen könne, von wem das Kind sei.»


  «Ich hab mich immer gefragt, warum Daniel so überstürzt nach Amerika ging. Ich meine, er hatte zwar den ganzen Sommer davon geredet, und ich wußte, daß er es ernsthaft vorhatte. Aber dann fuhr er ganz plötzlich, von einem Tag zum anderen. Auf einmal war er fort.»


  «Und kam elf Jahre lang nicht wieder zurück.»


  «Wann ist ihm klargeworden, daß sie seine Tochter ist?»


  «Als er sie unten an der Kaimauer im Regen sitzen sah, während sie versuchte, ihre Zeichnung zu beenden.»


  «Woran hat er es gemerkt?»


  «Er sagt, sie sähe genauso aus wie seine Mutter in ihremAlter.»


  «Dann gibt es also keinen Zweifel.»


  «Nein. Nicht für ihn. Nicht den geringsten Zweifel.»


  Phoebe schwieg. Dann stieß sie wieder einen Seufzer aus, einen tiefen, bangen Seufzer. «O du lieber Gott», murmelte sie. «Es tut mir leid, Phoebe. So etwas sagt man niemandem gern.»


  «Vielleicht habe ich es auf eine sonderbare Weise schon gewußt. Ich hatte immer eine so enge Beziehung zu Charlotte, genau wie zu dir. Und wie früher zu Daniel. Und es gab ein paar Dinge an ihr... Angewohnheiten... die seltsam vertraut waren. Die Art, wie sie einen Bleistift hält, mit allen Fingern, ganz fest. Daniel hält seine Stifte genauso.»


  «Chips hat dir nie etwas erzählt?»


  «Kein Wort.»


  «Vielleicht hätte ich es auch nicht tun sollen. Aber wenn Mrs. Tolliver dir eine hochdramatische Eröffnung machen will, ist es besser, wenn du schon darauf gefaßt bist.»


  «Das bin ich jetzt. Es ist wie in einem Kitschroman.» Sie lächelte traurig und fügte hinzu: «Vielleicht geht es nur um den Tee des Frauenvereins. Und dann wird deine Bombe umsonst gewesen sein.» Aber es klang nicht besonders überzeugt.


  «Es ist nicht meine Bombe. Und wenn ich es dir nicht gesagt hätte, dann hätte Daniel es getan. Außerdem weißt du genauso gut wie ich, daß es nicht um den Tee des Frauenvereins gehen wird.»


  Für mehr hatten wir keine Zeit. Obgleich ich im Schneckentempo fuhr, hatten wir die kurze Strecke von Holly Cottage nach White Lodge zurückgelegt. Da war das Tor, die gepflegte Einfahrt, der Kiesplatz vor dem Haus. Heute stand die Tür jedoch offen, und als wir vor den Eingangsstufen hielten, kam Mrs. Tolliver heraus und eilte uns entgegen. Ich fragte mich, ob sie in der Diele gewartet hatte, auf einem jener häßlichen und unbequemen Stühle, die nicht zum Sitzen da waren, sondern für andere Zwecke, zum Ablegen von Mänteln und Einkaufstüten.


  Auf den ersten Blick wirkte sie nicht besonders aufgelöst oder fassungslos. Ich registrierte den gewohnten untadelig geschnittenen Rock, die schlichte Bluse, eine korallenrote Strickjacke, die guten Perlen um den Hals und an denOhrläppchen, das perfekt frisierte Haar.


  Aber der innere Aufruhr war trotzdem zu erkennen. Sie machte fahrige Bewegungen und hatte rötliche Flecken im Gesicht, als ob sie geweint hätte.


  Phoebe öffnete die Wagentür.


  «Phoebe, wie freundlich von Ihnen... Wie freundlich, daß Sie gleich gekommen sind.» Sie beugte sich nach unten, um Phoebe aus dem Auto zu helfen, und ihr Blick fiel auf mich. Ich lächelte schwach.


  «Prue mußte mitkommen», sagte Phoebe kurz. «Um mich zu fahren. Sie haben doch nichts dagegen, daß sie mit reinkommt, nicht wahr?»


  «Oh...» Mrs. Tolliver hatte ganz offensichtlich etwas dagegen, und daß dieser kurze Ausruf der einzige Einwand war, den sie machte, ließ das Ausmaß ihrer Bedrängnis ahnen. «Nein, nein, selbstverständlich nicht», sagte sie dann.


  Ich spürte nicht das geringste Verlangen, mit hineinzugehen. Schließlich hatte ich in den beiden letzten Tagen genug von ihr gehört und gesehen, aber Phoebe lag offensichtlich daran, daß ich mitkam, und so stieg ich aus, machte ein möglichst teilnahmsloses und desinteressiertes Gesicht und folgte den beiden Frauen die Eingangsstufen hinauf ins Haus.


  Auf den Steinfliesen der Diele lagen einige antike Perserbrücken. Eine elegante Treppe mit einem handgeschmiedeten Geländer schwang sich in einem Bogen nach oben. Ich schloß hinter mir die Tür, und Mrs. Tolliver führte uns durch die Diele in den Salon. Sie wartete, bis wir den Raum betreten hatten und schloß die Tür dann energisch, als befürchtete sie, daß jemand uns belauschen würde.


  Wir standen in einem großen streng eingerichteten Zimmer mit hohen Fenstern zum Garten. Die Morgensonne war noch nicht durch die Fenster gefallen, und die Atmosphäre machte mich frösteln. Mrs. Tolliver erschauerte.


  «Es ist kalt. Hoffentlich frieren Sie nicht... So früh am Morgen...» Ihr Gastgeberinstinkt erwachte. «Vielleicht... ein Feuer...?»


  «Ich friere kein bißchen», sagte Phoebe. Sie schaute sich nach einem Sessel um, setzte sich entschlossen, immer noch in ihren grellen Poncho gehüllt, und kreuzte ihre kräftigen Beine wie ein Mitglied der Königsfamilie in Höhe der Fußknöchel. «Nun, meine Liebe? Was ist passiert?»


  Mrs. Tolliver trat zu dem Kamin, in dem keine Holzscheite lagen, stützte sich mit einer Hand auf den Sims und blieb dort stehen.


  «Ich... Ich weiß wirklich nicht, wo ich anfangen soll...»


  «Am besten am Anfang.»


  «Ja.» Sie holte tief Luft. «Sie wissen, warum Charlotte bei mir ist?»


  «Ja. Der Heizkessel ihres Internats ist explodiert.»


  «Ja, natürlich. Aber der wahre Grund ist, daß ihre Mutter, Annabelle, auf Mallorca ist. Deshalb war zu Haus niemand, der sich um sie kümmern konnte. Also... Ich bekam gestern abend einen Anruf, gegen halb zehn...»


  Sie zog ein winziges spitzengesäumtes Taschentuch aus der Manschette ihres Ärmels. Während sie weitersprach, zerrte sie nervös daran herum; ich hatte fast den Eindruck, sie versuche es zu zerreißen.


  «Es war mein Schwiegersohn, Leslie Collis. Annabelle hat ihn verlassen. Sie kommt nicht zurück. Sie ist mit einem anderen Mann zusammen. Einem Reitlehrer. Er istSüdafrikaner. Sie geht mit ihm nach Südafrika.»


  Die Tragweite dieser Mitteilung machte uns alle drei sprachlos. Ich war dankbar, daß von mir keine Stellungnahme erwartet wurde, und sah Phoebe an. Sie saß regungslos da, aber ich konnte ihr Gesicht unter der breiten Hutkrempe nicht erkennen.


  «Oh, das tut mir leid», sagte sie schließlich leise, und in ihrer Stimme lag alles Mitgefühl der Welt.


  «Wissen Sie, das ist noch nicht alles. Ich... Ich weiß wirklich nicht, wie ich es Ihnen sagen soll.»


  «Ich nehme an, es hat etwas mit Charlotte zu tun», sagte Phoebe.


  «Ja... Er hat gesagt, Charlotte sei nicht sein Kind. Er hat es offenbar von Anfang an gewußt, aber er hat sie um Michaels willen akzeptiert, weil er eine intakte Familie haben wollte. Aber er hat sie nie gemocht. Ich habe immer gemerkt, daß er nie Zeit für sie hatte, obgleich ich natürlich keine Ahnung hatte, warum. Es hat mich jedesmal bekümmert, wenn ich bei ihnen war. Er hatte keine Geduld mit ihr, und es schien manchmal, als könnte sie ihm nichts recht machen.»


  «Haben Sie etwas gesagt?»


  «Ich wollte mich nicht einmischen.»


  «Ich hatte schon lange den Eindruck, daß sie ein einsames Kind ist.»


  «Ja. Einsam. Sie war immer... fast wie ein Fremdkörper. Und sie war nie hübsch und gewinnend wie Annabelle früher. Ich möchte nicht, daß Sie jetzt denken, Leslie wäre unfreundlich zu ihr gewesen. Es schien nur, daß er all seine Zeit und Zuneigung auf Michael konzentrierte... und für Charlotte war nicht genug übrig.»


  «Und ihre Mutter?»


  Mrs. Tolliver lachte kurz auf und zog resigniert die Augenbrauen hoch. «Ich fürchte, Annabelle war nie sehr mütterlich. Wie ich. Ich war auch nie die ideale Mutter. Aber als Annabelle klein war, ging alles viel leichter. Damals lebte mein Mann noch, und wir konnten uns ein Kindermädchen leisten. Außerdem hatte ich Hilfe im Haushalt. Es war alles viel einfacher.»


  «Hat Ihr Schwiegersohn gewußt, daß Annabelle einVerhältnis mit diesem Mann, diesem... Reitlehrer hatte?»


  Mrs. Tolliver wirkte pikiert, als hätte Phoebe sie absichtlich verletzt. Sie nahm eine Porzellanfigur vom Kaminsims, eine Schäferin, und wog sie in der Hand. «Ich... Ich habe ihn nicht danach gefragt. Aber... Aber Sie kennen doch Annabelle. Sie war schon immer...»


  Sie zögerte, und ich wartete neugierig. Wie beschreibt eine Mutter ihre eigene Tochter, die genau das ist, was man gemeinhin männermordend nennt?


  «...sehr attraktiv. Voll Leben. Leslie war die ganze Zeit inLondon. Sie haben nicht viel voneinander gesehen.»


  «Er wußte es also nicht», sagte Phoebe sachlich. «Oder er hat es vielleicht nur vermutet.»


  «Ja. Vielleicht hat er es nur vermutet.»


  Phoebe räusperte sich und kam zur Sache: «Was geschieht also jetzt mit Charlotte?»


  Mrs. Tolliver stellte die Porzellanschäferin behutsam wieder an ihren Platz. Sie sah Phoebe an, und ihre Lippen bebten, doch ich konnte nicht sagen, ob es vor Entrüstung war, oder weil ihr die Tränen kamen.


  «Er will Charlotte nicht wieder haben. Er sagte, sie sei nicht sein Kind, sie sei nie sein Kind gewesen, und jetzt, da Annabelle ihn verlassen hat, will er nichts mehr von Charlotte wissen.»


  «Aber das kann er nicht ernst meinen», sagte Phoebe. Ihre Stimme wurde beim bloßen Gedanken an ein solches Verhalten eine Oktave höher.


  «Ich weiß nicht, ob er es kann oder nicht. Ich weiß nicht, was ich tun soll.»


  «Dann muß sie zu ihrer Mutter. Annabelle muß sie nachSüdafrika mitnehmen.»


  «Ich... Ich glaube nicht, daß Annabelle sie haben will.»


  Diese Antwort war so ungeheuerlich, daß es Phoebe und auch mir die Sprache verschlug. Wir starrten Mrs. Tolliver ungläubig an. Von ihrem Hals stieg eine Röte auf, die sich langsam über ihr ganzes Gesicht ausbreitete.


  Dann sagte Phoebe, wieder sehr sachlich: «Sie meinen, daßCharlotte ihr im Weg wäre.»


  «Ich weiß nicht. Annabelle...» Ich war darauf gefaßt, daß sie uns eröffnen würde, Annabelle habe für Charlotte genauso wenig übrig wie Leslie Collis. Aber Mrs. Tolliver konnte sich nicht dazu durchringen, das zuzugeben. «Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich bin... hin und her gerissen. Es tut mir leid um das Kind, aber... ich kann sie nicht hier behalten. Verstehen Sie, Phoebe? Ich bin zu alt. Dies ist kein Haus für ein Kind. Ich habe kein Kinderzimmer, ich habe nicht mal irgendwelches Spielzeug. Ich habe Annabelles Puppenhaus schon vor Jahren auf den Sperrmüll getan, und ich habe alle ihre Kinderbücher dem Krankenhaus geschenkt.»


  Kein Wunder, daß Charlotte das Karussell so geliebt hat, dachte ich.


  «Und ich führe mein eigenes Leben. Ich habe meine Verpflichtungen, Freunde und Bekannte. Ich habe nicht den Eindruck, daß sie sich hier besonders wohl fühlt. Sie sitzt die meiste Zeit herum, ohne etwas zu sagen oder zu tun. Ich gebe zu, ich finde sie schwierig. Und Betty Curnow kommt nur vormittags. Sie ist in der Hinsicht keine große Hilfe. Ich... Ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich bin am Ende meiner Weisheit angelangt.»


  Nun, da sie endgültig nicht mehr aus noch ein wußte, verlor sie die Fassung. Tränen älterer Frauen sind häßlich. Weil sie sich schämte oder uns nicht in Verlegenheit bringen wollte, wandte sie sich vom Kamin ab und trat an eines der hohen Fenster, wo sie mit dem Rücken zu uns stehenblieb, als schaute sie hinaus, um ihren Garten zu bewundern. Das Geräusch von unterdrücktem Schluchzen füllte das Zimmer.


  Mir war klar, daß ich absolut fehl am Platz war, und ich hatte das übermächtige Verlangen, zu fliehen. Ich schaute flehentlich in Phoebes Richtung und begegnete ihrem Blick.


  Phoebe sagte sofort: «Wissen Sie, ich glaube, eine schöneTasse Kaffee würde uns jetzt allen guttun.»


  Mrs. Tolliver drehte sich nicht um, sondern sagte hilflos, mit erstickter Stimme: «Es ist niemand da, der welchen machen kann. Ich habe Betty Curnow und Charlotte ins Dorf geschickt. Charlotte wollte Coca-Cola kaufen. Wir... Wir haben keine mehr. Ich wollte nicht, daß sie hier ist, während ich mit Ihnen rede...»


  «Ich kann doch den Kaffee machen», erbot ich mich.


  Mrs. Tolliver putzte sich die Nase. Das schien zu helfen. Ein wenig gefaßter blickte sie über die Schulter hinweg in meine Richtung. Ihr Gesicht war blaß und geschwollen. «Sie werden sich in der Küche nicht zurechtfinden.»


  «Ich sehe mich einfach um. Wenn es Ihnen nichts ausmacht, daß ich in Ihrer Küche herumwirtschafte.»


  «Nein. Kein bißchen. Das ist wirklich sehr freundlich vonIhnen.»


  Ich ging leise aus dem Salon, schloß die Tür hinter mir und lehnte mich daran, wie Leute es im Film oft tun. Ich konnte Mrs. Tolliver nicht leiden, aber es war unmöglich, in dieser Situation kein Mitleid mit ihr zu haben. Ihr ganzes perfekt organisiertes Leben schien urplötzlich zusammenzubrechen. Annabelle war schließlich ihr einziges Kind. Jetzt war Annabelles Ehe zerbrochen, sie flog mit ihrem Geliebten ans andere Ende der Welt, ließ ihre Kinder und ihre Verantwortung hinter sich, schüttelte einfach alles ab.


  Aber ich wußte auch, daß all das nicht das Schlimmste für eine stolze Frau wie Mrs. Tolliver war. Der größte Schlag für sie war die beschämende Entdeckung, daß Charlotte nicht Leslie Collis' Kind, sondern die Frucht eines der vielen Seitensprünge ihrer Tochter war.


  Ich fragte mich, ob sie eine Ahnung hatte, um welche Affäre es sich handelte. Und ich hoffte inständig, daß sie nichts ahnte.


  Und Charlotte. Ich konnte jetzt nicht an Charlotte denken. Ich riß mich zusammen und ging los, um die Küche zu suchen.


  Ich öffnete einfach aufs Geratewohl einen Hängeschrank nach dem anderen und zog eine Schublade nach der anderen auf, bis ich alles gefunden hatte, was ich brauchte: ein Tablett, Tassen, eine Zuckerdose, Kaffeelöffel. Ich füllte den elektrischen Wasserkessel und fand ein Glas Pulverkaffee. Auf Gebäck konnten wir wohl verzichten. Als der Kessel summte, füllte ich die drei Tassen und ging mit dem Tablett in den Salon zurück.


  Die beiden sprachen immer noch, aber Mrs. Tolliver hatte in meiner Abwesenheit offenbar die Fassung wiedergefunden. Sie saß in einem breiten viktorianischen Sessel, Phoebe gegenüber.


  «Vielleicht», sagte Phoebe gerade, «wird Ihr Schwiegersohn es sich noch einmal überlegen. Schließlich hat Charlotte einen Bruder, und es ist falsch, Geschwister voneinander zu trennen.Das dürfte auch ihm einsichtig sein.»


  «Aber Michael ist viel älter als Charlotte. Und viel reifer. Ich glaube nicht, daß sie sehr viel gemeinsam haben...»


  Als ich den Raum betrat, blickte sie hoch, und ihre Lippen verzogen sich augenblicklich zu einem verbindlichen Lächeln. Sie war eine Dame, die selbst unter Streß automatisch so reagierte, wie man es in Gesellschaft erwartete.


  «Wie freundlich von Ihnen, Prue. Wie rasch Sie sich zurechtgefunden haben.» Ich stellte das Tablett auf einen Schemel. «Oh», sagte sie und runzelte leicht die Stirn. «Sie haben die besten Teetassen genommen.»


  «Entschuldigung. Es waren die ersten, die ich gefunden habe.»


  «Oh. Nun, das macht nichts. Im Moment ist es nicht weiter wichtig.»


  Ich reichte Phoebe eine Tasse. Sie nahm sie und rührte nachdenklich in ihrem Kaffee. Ich setzte mich zu ihnen, und einen Moment lang herrschte Stille, nur durch das leise Klirren von Löffeln an Porzellan unterbrochen, als wären wir hier aus irgendeinem höchst erfreulichen Anlaß zusammengekommen.


  Phoebe brach das Schweigen. «Ich meine, daß es nicht in Frage kommt, Charlotte nach Haus zurückzuschicken», sagte sie. «Zumindest nicht, bis die Aufregung sich ein wenig gelegt hat und Ihr Schwiegersohn Zeit gehabt hat, sich alles in Ruhe zu überlegen.»


  «Aber das Internat...»


  «Schicken Sie sie nicht auf das Internat zurück. Häuser, in denen Heizungskessel platzen, sind mir nicht geheuer. Sie können nicht ordentlich geführt sein. Außerdem ist sie ohnehin viel zu jung für ein Internat, und es hat keinen Sinn, daß sie dorthin zurückkehrt, wenn ihr Zuhause, ihr ganzes bisheriges Leben zerbricht. Bei einem Kind besteht die Gefahr eines Nervenzusammenbruchs, und es kann bleibende Schäden davontragen.» Phoebe saß mit der Tasse auf den Knien da und sah Mrs. Tolliver eine ganze Weile unerbittlich in die Augen. «Sie müssen jetzt sehr behutsam sein. Sie möchten nicht die Verantwortung für Charlotte übernehmen, und das kann ich verstehen, aber fürs erste bleibt Ihnen nichts anderes übrig, soweit ich sehen kann. Sie haben die Verantwortung ja schon. Für ein junges Leben. Ein junges, sensibles Geschöpf. Sie wird ohnehin einen Schock bekommen, wenn sie erfährt, was ihre Mutter getan hat. Am besten, wir sorgen alle dafür, daß die Wunde nicht tiefer ist, als sie sein muß.»


  Mrs. Tolliver öffnete den Mund, um etwas zu sagen, aber Phoebe kam ihr mit ungewohnter Grobheit zuvor.


  «Ich habe gesagt, ich verstehe Ihre Lage. Es wird zunächst sehr schwierig werden. Aus dem Grund halte ich es für besser, wenn Sie vorerst allein hier sind, damit Charlotte nichts mitbekommt und nicht zufällig hört, wie Sie in der Angelegenheit telefonieren oder es jemandem erzählen. Sie ist ein intelligentes Kind, sie wird sofort merken, daß etwas nicht stimmt, und sich ihren Reim daraus machen. Ich schlage deshalb vor, Sie sagen ihr einfach, daß sie für eine Weile zu mir ziehen wird.»


  Oh, liebe Phoebe. Gott segne dich.


  «Ich weiß, ich bin im Augenblick so etwas wie ein Krüppel, aber Prue ist noch zehn Tage da, und Lily Tonkins ist inNotzeiten immer ein Fels in der Brandung.»


  «Aber... Phoebe, das ist zuviel.»


  «Ich mag Charlotte sehr. Wir werden sehr gut miteinander auskommen.»


  «Das weiß ich. Und ich weiß, daß sie Sie auch sehr mag. Aber... Oh, halten Sie mich bitte nicht für undankbar... Man wird es sonderbar finden, wenn sie mich, ihre Großmutter, verläßt und zu Ihnen zieht. Was werden die Leute dazu sagen? Wie werden sie darüber reden? Dies ist ein kleines Dorf, und Lily Tonkins und Betty Curnow werden reden, das wissen Sie so gut wie ich.»


  «Ja, sie werden reden. Die Leute reden immer. Aber alles Gerede der Welt ist nicht so schlimm, wie dieses Kind noch mehr zu verletzen. Außerdem», fügte Phoebe hinzu, als sie ihre leere Tasse auf das Tablett zurückstellte, «können wir beide einiges verkraften, und ein bißchen Klatsch und Tratsch wird uns nicht gleich umwerfen.» Sie schmunzelte ein wenig. «Also, was sagen Sie dazu?» fragte sie.


  Offensichtlich erleichtert, willigte Mrs. Tolliver schließlich ein. «Ich muß zugeben, daß diese Lösung für mich alles sehr viel leichter machen würde.»


  «Werden Sie sich wieder mit Ihrem Schwiegersohn in Verbindung setzen?»


  «Ja. Ich habe gesagt, ich würde ihn heute abend anrufen. Wir waren gestern abend beide etwas zu aufgeregt. Ich glaube, er hatte entschieden zuviel getrunken. Nicht, daß ich ihm einen Vorwurf daraus mache, aber wir haben beide nicht darüber nachgedacht, was wir sagten.»


  «Dann können Sie ihm ja mitteilen, daß Charlotte für einige Zeit nach Holly Cottage zieht. Und sagen Sie ihm auch, daß sie nicht wieder auf das Internat zurückgeht. Vielleicht können wir sie hier zur Schule schicken, wenigstens einstweilen. Siekönnten mit ihm darüber sprechen.»


  «Ja. Ja, das werde ich tun.»


  «Das wäre also geregelt.» Phoebe stand auf. «Zufällig wollte Charlotte ohnehin heute morgen zu uns kommen. Prue nimmt sie zu einem Picknick mit, sie fahren mit dem Auto irgendwohin. Packen Sie ein paar Sachen ein, die sie brauchen wird, abersagen Sie ihr kein Wort über ihre Mutter.»


  «Aber sie wird es irgendwann erfahren müssen.»


  «Sie sind ihre Großmutter, viel zu nahe verwandt, und Sie sind selbst betroffen von der Sache. Ich werde es ihr beibringen.»


  Ich glaubte einen Moment lang, Mrs. Tolliver würde dagegen protestieren. Sie holte Luft, um etwas zu sagen, aber dann begegnete sie Phoebes Blick und schluckte es hinunter.


  «Wie Sie meinen, Phoebe.»


  «Es wird leichter sein, wenn ich es ihr sage. Für uns alle.»


  Wir fuhren im Schneckentempo wieder nach Haus. Die Zufahrt von White Lodge hinunter, durch das Tor, am Eichenhain vorbei. An der Kirche bogen wir um die Ecke, vor uns führte die Straße nach Holly Lodge bergab, und wir sahen den großen blauen See des Meeresarms, auf dem nun, bei auflaufendem Wasser, Myriaden von Sonnensternen glitzerten.


  «Prue, halt bitte kurz an.»


  Ich lenkte den Wagen an die Böschung und stellte den Motor ab. Wir saßen eine Weile da wie zwei Touristen, die kein bestimmtes Ziel hatten, ließen das vertraute Panorama auf uns wirken, als sähen wir es zum erstenmal. Die sanften Hügel am anderen Ufer mit ihrem Schachbrettmuster kleiner Felder dösten in der morgendlichen Wärme vor sich hin. Ein roter Traktor, der aus dieser Entfernung wie ein Spielzeug wirkte, zog einen Pflug, dem ein Schwarm kreischender weißer Möwen folgte.


  Am Ende der Straße, im Windschatten des Ufers, wartete Holly Cottage auf uns, vom Sonnenschein erwärmt. Aber hier oben am Hang wehte eine stetige Brise vom Meer. Der schwache Wind drückte die Gräser im Straßengraben flach und blies die ersten Blätter von den obersten Zweigen der Bäume, die den alten Friedhof säumten.


  «Es wirkt so friedlich», sagte Phoebe, und es klang, als ob sie laut dächte. «Man sollte meinen, daß man hier, am Ende der Welt, sicher und geborgen ist. Ich habe es gedacht, als ich mit Chips hierher kam, um hier zu leben. Ich dachte, ich sei allem entronnen. Aber man kann nicht vor der Wirklichkeit fliehen. Grausamkeit, Gleichgültigkeit, Egoismus.»


  «All das ist ein Teil des Menschen, und Menschen sind überall.»


  «Und zerstören alles.» Phoebe dachte einen Moment nach und sagte dann leise: «Die arme Frau.»


  «Mrs. Tolliver? Ja, sie tut mir auch leid. Aber ich frage mich trotzdem, warum sie sich ausgerechnet dir anvertraut hat.»


  «Oh, Liebes, das ist doch ganz klar. Sie weiß, daß ich eine alte Sünderin bin. Sie wird nie vergessen, daß Chips und ich viele Jahre lang glücklich in Sünde lebten. Mit mir konnte sie reden, wenn sie sich ihren anderen Freundinnen nicht anvertrauen mochte. Die Frau von Colonel Danby oder die Witwe des Filialleiters der Bank in Porthkerris - sie wären entsetzt gewesen. Und was sie natürlich am meisten von allem schmerzt, ist ihr verletzter Stolz.»


  «Das dachte ich auch. Aber du warst fabelhaft. Du bist immer fabelhaft, aber heute morgen hast du dich selbst übertroffen.»


  «Hab ich gar nicht gemerkt.»


  «Ich hoffe nur, du hast dir nicht mehr aufgeladen, als du schaffen kannst. Wenn Leslie Collis sich nun wirklich weigert, Charlotte wieder zu nehmen, wird sie für immer bei dir bleiben müssen.»


  «Es würde mir nichts ausmachen.»


  «Aber, Phoebe...» Ich hielt inne, weil man zu einem


  Menschen, den man liebt, nicht sagen kann: «Du bist zu alt.» Selbst wenn man genau das denkt.


  «Du denkst, ich bin zu alt dafür?»


  «Es gibt noch andere Gründe. Du hast genauso dein eigenes Leben wie Mrs. Tolliver. Warum sollst du diejenige sein, diealles aufgibt? Und sehen wir den Tatsachen ins Auge, wir werden alle älter. Selbst ich werde älter...»


  «Ich bin dreiundsechzig. Wenn ich noch zehn Jahre durchhalte, bin ich erst dreiundsiebzig. Verglichen mit Picasso oder Arthur Rubinstein ist das blutjung.»


  «Was haben die denn damit zu tun?»


  «Und dann wird Charlotte zwanzig sein und gut allein für sich sorgen können. Ich sehe da wirklich kein großes Problem.»


  Die Windschutzscheibe des Volkswagens war schmutzig. Ich fand einen alten Lappen im Handschuhfach und versuchte zerstreut, das Glas zu säubern. «Hat sie irgend etwas vonDaniel gesagt, als ich in der Küche war und Kaffee machte?»


  «Nein.»


  «Hast du nichts gesagt?»


  «Gott bewahre.»


  Durch meine Anstrengungen wurde die Scheibe nur noch schmieriger. Ich legte das Tuch ins Handschuhfach zurück.


  «Weißt du, er kommt heute auch mit, zum Picknick. Ich habe angeboten, ihn mit dem Wagen abzuholen, aber er sagte, er würde selbst herkommen.»


  «Um so besser.»


  Ich sah sie an. «Wirst du es ihm erzählen?»


  «Selbstverständlich werde ich das. Ich werde ihm alles sagen. Drei Köpfe sind besser als zwei, und ich habe es satt, daß wir alle irgendwelche Geheimnisse voreinander haben. Wenn wir keine gehabt hätten, wäre dies vielleicht nicht passiert.»


  «Ach, Phoebe, das glaube ich kaum.»


  «Vielleicht hast du recht. Aber fangen wir doch mal an, endlich aufrichtig zu sein, dann werden wir wenigstens wissen, wo wir stehen. Außerdem hat Daniel ein Recht, es zu erfahren.»


  «Was glaubst du, wird er machen?»


  «Machen?» Phoebe starrte mich verständnislos an. «Warum sollte er etwas machen?»


  «Er ist Charlottes Vater.»


  «Leslie Collis ist Charlottes Vater.»


  Genau das hatte ich zu Daniel gesagt, als wir vor der Kaminfeuer-Attrappe gesessen hatten. Ich hatte versucht, sachlich und vernünftig zu sein und ihn aufzuheitern. Aber jetzt hatte sich die Situation offensichtlich verändert.


  «Vielleicht ist er juristisch nicht für sie verantwortlich», wandte ich ein, «aber das wird ihn nicht daran hindern, sich verantwortlich zu fühlen.»


  «Und was wird er deiner Meinung nach tun?»


  «Ich weiß es nicht.»


  «Ich werde es dir sagen. Nichts. Weil es nichts gibt, was er tun kann. Und weil er selbst dann nichts täte, wenn er etwas tun könnte.»


  «Woher willst du das wissen?»


  «Weil ich ihn kenne.»


  «Ich kenne ihn auch.»


  «Ich wünschte, es wäre so.»


  «Was soll das heißen?»


  Phoebe seufzte. «Ach, nichts. Ich fürchte nur, du hast dich in ihn verliebt.»


  Ihre Stimme war munter und sachlich wie immer, als ob sie über irgend etwas Alltägliches redete, und deshalb traf die Bemerkung mich völlig unvorbereitet. Ich versuchte, einen ebenso beiläufigen Ton anzuschlagen, als ich entgegnete: «Ich glaube nicht, daß ich wirklich weiß, was es heißt, sich zu verlieben. Es war für mich immer wie ein abstraktes Wort. So wie ‹verzeihen›. Ich habe das Wort ‹verzeihen› nie begriffen. Wenn man nicht verzeiht, ist man nachtragend und böse, und wenn man es tut, ist man scheinheilig und berechnend.»


  Aber Phoebe wollte sich nicht auf diesen interessanten Nebenpfad locken lassen. Sie blieb bei der Sache.


  «Na ja, dann meinetwegen ‹lieben›. Vielleicht ist das leichter zu definieren.»


  «Wenn du eine Definition haben willst, bitte. Ich habe dasGefühl, ich hätte ihn schon immer gekannt. Ich habe dasGefühl, wir hätten eine gemeinsame Vergangenheit. Und ich möchte ihn nicht verlieren, weil ich glaube, daß wir einander brauchen.»


  «Hattest du diese Gefühle schon, bevor er dir die große Saga von Annabelle auftischte?»


  «Ja, ich glaube. Ja. Du siehst also, daß es nicht nur Mitleid ist.»


  «Warum solltest du Mitleid mit ihm haben? Er hat doch alles - Jugend, enorm viel Talent und jetzt auch Ruhm, Geld und alle materiellen Vorteile, die damit verbunden sind.»


  «Wie kannst du das, was zwischen ihm und Annabelle passiert ist, bloß so leichthin abtun? Er hat elf Jahre lang Schuldgefühle gehabt, weil er nicht wußte, ob das Kind von ihm war oder nicht. Hättest du kein Mitleid mit jemandem, der eine solche Last elf Jahre lang mit sich herumgetragen hat?»


  «Er hat es sich selbst zuzuschreiben. Und er hätte nicht davonzulaufen brauchen.»


  «Vielleicht ist er nicht davongelaufen. Vielleicht tat er nur das, was Chips ihm riet, was die einzige mögliche und vernünftigeLösung war.»


  «Hat er mit dir darüber gesprochen?»


  «Ja. Und er hat mich eingeladen, mit ihm nach Griechenland zu fahren. Nach Spetsai. Das war, ehe er mir von Annabelle und Charlotte erzählte. Danach haben wir aber noch einmal darüber gesprochen, und er sagte, es würde nichts nützen, weil er nicht länger vor seinen eigenen Gedanken davonlaufen könnte.»


  «Wärst du gefahren? Nach Griechenland?»


  «Ja.»


  «Und dann?»


  «Ich weiß nicht.»


  «Das ist nicht gut genug für dich, Prue.»


  «Du redest wie meine Mutter.»


  «Auf die Gefahr hin, wie sie zu reden - sie läßt sich immerhin kein X für ein U vormachen! Ich muß es sagen. Du kennst Daniel nicht. Er ist nun mal ein Künstler: unbeständig, rastlos, lebensfremd, unpraktisch.»


  «Ich weiß, daß er unpraktisch ist.» Ich lächelte. «Er hat mir erzählt, er habe mal drei Jahre ein Auto gehabt und in dieserganzen Zeit nur herausbekommen, wie man die Heizung anstellt.»


  Doch Phoebe ignorierte meinen zaghaften Versuch, dem Ganzen eine humorvolle Note zu geben, und fuhr hartnäckig fort.


  «Und er ist unzuverlässig, weil er immer nur in seinen eigenen Schöpfungen lebt. Das macht ihn manchmal vollkommen unzugänglich, und man könnte verzweifeln.»


  «Oh, hör auf, Phoebe, du weißt doch selbst, daß du ihn anbetest.»


  «Das tue ich, ja. Aber wenn es um die Entscheidungen und Pflichten des Alltags geht, könnte ich nie voraussagen, wie er reagiert.»


  «Sprichst du von ihm als potentiellem Ehemann?»


  «So weit würde ich mich nicht einmischen.»


  «Du hast ihn gekannt, als er zwanzig war. Du kannst ihn nicht nach dem Menschen beurteilen, der er vor elf Jahren gewesen ist. Er ist inzwischen ein Mann.»


  «Ja, das weiß ich. Und wir werden natürlich alle mit der Zeit reifer. Aber ob sich die Persönlichkeit so sehr verändert? Du bist für mich etwas Besonderes, Prue, und ich möchte nicht, daß man dir weh tut. Und Daniel könnte dir weh tun. Nicht absichtlich, aber durch die Sünde der Unterlassung. Seine Arbeit ist sein Leben, und ich weiß nicht, wieviel Platz darin noch für Dinge wie Liebe und Gemeinsamkeit übrig ist. Ich frage mich ernsthaft, ob er fähig ist, für einen anderenMenschen da zu sein.»


  «Vielleicht könnte ich für ihn da sein.»


  «Ja, vielleicht, eine Zeitlang. Aber ich glaube nicht, daß du es sehr lange könntest. Ich meine, viele Jahre lang. Ich sehe nicht, wie es möglich ist, lange bei einem Mann zu bleiben, der nach allem, was ich von ihm weiß, eine panische Angst davor hat, sich zu binden, eine emotionale Verpflichtung einzugehen, sich wie im Käfig vorzukommen.»


  Es hatte keinen Sinn, mit ihr zu streiten. Ich sagte nichts mehr, starrte nur durch die staubverschmierte


  Windschutzscheibe und sah nichts. Das Seltsame war, daß wir trotz unserer Auseinandersetzung beide auf derselben Seite zu stehen schienen. Sie streckte die Hand aus und legte sie auf meine. Ihre Finger waren warm, aber ich spürte den kalten, harten Druck ihrer großen altmodischen Ringe.


  «Gib dich keinen Illusionen über Daniel hin. Sie werden wahrscheinlich nicht in Erfüllung gehen. Und wenn du nichts von ihm erwartest, wirst du wenigstens nicht enttäuscht sein.»


  Ich dachte an Charlotte. «Ich glaube nicht, daß er diesmal davonlaufen wird.»


  «Und ich glaube, er hat keine andere Möglichkeit. Vielleicht solltest du auch davonlaufen. Nach London zurückfahren. Dein Leben ins Lot bringen. Den netten jungen Mann anrufen, der dir die welken Chrysanthemen geschenkt hat.»


  «Oh, Phoebe.» Es kostete mich sogar eine gewisse Anstrengung, mir seinen Namen ins Gedächtnis zurückzurufen.


  «Sie waren noch nicht welk, als er sie mir schenkte.»


  «Wenn du ihn wiedersiehst, denkst du vielleicht ganz anders über ihn.»


  «Nein. Ausgeschlossen. Außerdem bringt er mich nicht zum Lachen.» Nigel Gordon. Ich wußte, daß ich jetzt wohl nie nach Schottland fahren würde.


  «Nun, du mußt es selbst wissen.» Sie tätschelte meine Hand und lehnte sich dann mit den Händen im Schoß zurück. «Ich habe es gesagt. Mich eingemischt. Mein schlechtes Gewissen beruhigt. Jetzt fahren wir besser weiter und überbringen Lily Tonkins die Neuigkeit, daß Charlotte zu uns kommen wird. Wenn wir sie mit irgend etwas dazu bringen können, nicht mehr dieses schreckliche Jehova-Lied zu singen, dann damit. Andererseits liebt sie Aufregungen und Verwicklungen, so daß sie es vielleicht gut aufnehmen wird. Außerdem kann Charlotte jetzt jeden Moment in Holly Cottage sein, und wir müssen ein Picknick organisieren. Als ob das Leben nicht auch so schon kompliziert genug ist.»


  Ich hatte das Picknick vollkommen vergessen. Während ich den Motor anließ und die Handbremse löste, wünschte ich, Phoebe hätte es nicht für nötig gehalten, mich daran zu erinnern.


  «Hm, ich weiß nicht», sagte Lily, als wir ihr eröffnet hatten, daß Charlotte vorerst zu uns ziehen würde. «Zieht bei ihrer Großmutter aus und kommt hierher. Ein bißchen komisch.» Sie sah von Phoebes unschuldigem Gesicht in meine Richtung. Ich setzte rasch ein Lächeln auf, das sicher ziemlich dümmlich wirkte. «Aber wenn man darüber nachdenkt, ist es vielleicht nicht ganz so überraschend. Die Kleine ist ja sowieso die meiste Zeit hier, wenn sie eigentlich bei Mrs. Tolliver sein sollte. Da können wir genausogut ein Bett für sie beziehen, um ihr den


  Weg jeden Tag zu ersparen.»


  Phoebe wirkte erleichtert. «Das ist sehr freundlich von Ihnen, Lily. Und ich hoffe, es wird nicht zuviel Arbeit zusätzlich bedeuten. Ich weiß, Sie haben im Moment ohnehin mehr alsgenug am Hals, aber wenn ich erst mal diesen verdammtenGips los bin...»


  «Keine Sorge, Miss Shackleton, wir schaffen es mit Leichtigkeit. Außerdem macht sie sowieso keine Arbeit. So still und in sich gekehrt. Ißt auch nur wie ein Spatz.» Sie sah wieder von Phoebe zu mir. Sie runzelte die Stirn. «Es ist doch alles inOrdnung?»


  Eine kleine Pause entstand. Dann sagte Phoebe: «Ja. ImGrunde, ja. Aber Mrs. Tolliver findet es ein bißchen... lästig, Charlotte drüben in White Lodge zu haben. Ich glaube, sie kommen nicht besonders gut miteinander aus, und wir fanden alle, es wäre vielleicht besser, wenn sie für eine Weile hierher käme.»


  «Nun, zumindest wird sie hier mehr Spaß haben», stellte Lily fest. «Betty Curnow ist ja ganz nett, aber sie war noch nie sehr lustig. Wir haben sie in der Schule immer Miss Spielverderber genannt, und die Ehe mit einem Sanitätsinspektor hat sie auch nicht gerade zu einer Frohnatur werden lassen.»


  «Ja. Na ja, vielleicht ist Joshua Curnow keine große Stimmungskanone, aber ich bin sicher, er ist Betty ein guterEhemann», sagte Phoebe besänftigend, ehe sie wieder zur Sache kam: «Was meinen Sie, wo soll Charlotte schlafen?»


  «Wir stecken sie in das alte Ankleidezimmer von Mr. Armitage. Das Bett braucht nur bezogen zu werden, und wir müssen das Zimmer etwas lüften.»


  «Und vergessen Sie nicht das Picknick. Prue hat für heute einen Ausflug geplant, mit Picknick.»


  «Ich weiß. Ich hab schon Sandwiches mit gekochtemSchinken gemacht und einen kleinen Salat, in einer Plastikdose. Dazu Schokoladenkuchen mit Orangenguß...»


  «Lecker. Ich wünschte, ich könnte mit! Mein Lieblingskuchen! Was für ein herrliches Picknick...» Phoebe war bereits auf dem Weg nach oben, um ihren Poncho auszuziehen und in bequemere Schuhe zu schlüpfen. Wir hörten ihre Schritte auf den Dielen über uns.


  Ich seufzte. «Sie sind ein Fels in der Brandung, Lily. Das sagt Phoebe immer über Sie.»


  Lily grinste erfreut. «Ach, lassen Sie das», wehrte sie ab.


  «Ich kann Ihnen helfen. Sagen Sie mir, was ich tun kann, umIhnen zu helfen.»


  «Sie können die grünen Bohnen für heute abend abfädeln.


  Wenn es was gibt, was ich nicht ausstehen kann, dann ist es Bohnen fädeln. Wenn ich eine Karotte oder eine weiße Rübe schälen kann, bin ich glücklich wie ein Fisch im Wasser. Aberdieses verflixte Bohnenfädeln kann ich einfach nicht ausstehen...»


  Da saß ich auf einem von Phoebes altersschwachen Stühlen im sonnigen Garten und «fädelte Bohnen», als Charlotte endlich kam. Ich hörte das Auto, legte das Messer hin, stellte den Korb ab und ging nach vorn, doch Phoebe und Lily waren schon vor mir da. Betty Curnow hatte Charlotte mit Mrs.Tollivers Wagen herübergefahren. Charlotte war schon ausgestiegen, Lily hatte den Kofferraum geöffnet und holte ihren Koffer heraus.


  Charlotte trug ihren grauen Flanellmantel und hatte die kleine rote Umhängetasche um. Ihre Reisekleidung. Ich fragte mich, was für ein Gefühl sie gehabt haben mochte, als sie sie anzog - wieder eine Reise, wieder ein anderes Zuhause, von einem zum anderen gereicht, weil niemand sie haben wollte, weil niemand für sie da sein wollte.


  «Hallo, Charlotte.»


  Sie drehte sich um und erblickte mich. «Hallo.» Sie war sehr blaß, sie lächelte nicht. Ihre Brille saß schief. Ihr Haar wirkte strähnig, als müßte es dringend gewaschen werden, und irgend jemand - vielleicht sie selbst - hatte es achtlos gescheitelt und die Stirnlocke mit einer blauen Plastikspange nach hinten gesteckt.


  «Schön, daß du hier bist. Soll ich dir jetzt gleich dein Zimmer zeigen? Es ist oben.»


  «Meinetwegen.»


  Lily und Phoebe unterhielten sich angeregt mit Betty Curnow, deshalb nahm ich den Koffer und wir gingen zusammen zur Haustür. Aber plötzlich erinnerte Charlotte sich an ihre Manieren und drehte sich um.


  «Vielen Dank, daß Sie mich hergebracht haben, Mrs.Curnow.»


  «Schon gut, Kind», sagte Betty Curnow. «Auf bald und sei ein braves Mädchen.»


  Wir gingen nach oben. Der kleine Raum, der Chips alsAnkleidezimmer gedient hatte, lag unmittelbar neben meinemZimmer. Lily hatte geputzt wie eine Weltmeisterin, es roch nach Möbelpolitur und frischer, gestärkter Bettwäsche. Phoebe hatte die Zeit gefunden, Blumen für den Frisiertisch zu pflücken, und das offene Fenster bot denselben Ausblick wie meines, auf den Garten, die Steinbrechhecke und den Meeresarm dahinter, den das auflaufende Wasser gefüllt hatte.


  Es war ein sehr hübscher und fröhlicher Raum, wie geschaffen für ein kleines Mädchen, und ich rechnete damit, daß Charlotte einen Jubelruf ausstoßen würde. Aber sie schien das Zimmer gar nicht wahrzunehmen; ihr Gesichtsausdruck gab nichts preis.


  Ich stellte ihren Koffer ab. «Möchtest du jetzt auspacken oder später?»


  «Wenn ich nur Teddy rausnehmen könnte.»


  Teddy lag ziemlich plattgedrückt obenauf im Koffer. Sie nahm ihn und legte ihn auf das Kopfkissen.


  «Und das andere?»


  «Och... Das ist nicht wichtig. Ich mache es später.»


  «Gut... Zieh doch deinen Mantel aus, und dann kannst du nach unten kommen und mir helfen. Ich bin im Garten und fädele Bohnen für Lily Tonkins, dabei könnte ich ein bißchen


  Hilfe gebrauchen.»


  Sie nahm die rote Umhängetasche ab, legte sie auf den Frisiertisch und knöpfte den grauen Flanellmantel auf. Ich hängte ihn in den Schrank. Unter dem Mantel trug sie ein blaues T-Shirt und einen verblichenen Baumwollrock.


  «Brauchst du einen Pulli?»


  «Nein. Mir ist warm genug.»


  Wir gingen wieder nach unten. Aus der Kommode in derDiele holte ich eine alte Autodecke, dann ging ich in die Küche und besorgte noch ein Messer. Wir gingen hinaus in den Garten, ich breitete die Decke aus, und wir setzten uns darauf, zwischen uns den Korb mit Bohnen und Lilys größten Stieltopf.


  «Die Messer sind sehr scharf. Paß gut auf, daß du dich nicht schneidest.»


  «Ich hab schon oft Bohnen gefädelt.» Pause.


  «Ist es nicht ein schöner Tag heute? Du hast unser Picknick ganz vergessen, nicht wahr?»


  «Nein.»


  «Daniel kommt bestimmt. Er muß jeden Moment da sein. Er hat gesagt, er würde sehen, ob ihn jemand von Porthkerris mitnimmt.» Pause.


  «Ich wollte, daß Phoebe mit uns nach Penjizal kommt, aber sie hat gesagt, sie hat Angst, der Wind würde sie von den Klippen wehen. Hast du daran gedacht, Coca-Cola mitzunehmen?»


  «Ja. Mrs. Curnow hat gesagt, sie will sie Lily geben.»


  «Lily hat Sandwiches mit gekochtem Schinken für uns gemacht, genau die, die du magst. Und einen Kuchen...»


  Charlotte sah mich an. «Wissen Sie, Sie brauchen mich nicht aufzuheitern.»


  Ich kam mir zu recht vor wie eine dumme Gans.


  «Entschuldige bitte», murmelte ich.


  Sie zog ungeschickt den Faden von der nächsten Bohne.


  «Charlotte... Wolltest du denn nicht gern herkommen und eine Weile bei Phoebe wohnen?»


  «Ich hab noch nie bei ihr gewohnt.»


  «Ich... Ich verstehe nicht, was du meinst.»


  «Es ist etwas passiert. Und keiner will es mir sagen.»


  Ich schluckte. «Wie kommst du darauf?»


  Sie antwortete nicht, aber hinter mir mußte sich etwas bewegt haben, denn sie sah auf und blickte über meine Schulter hinweg. Ich drehte mich um und sah Phoebe durch die Gartenpforte kommen. Sie trug immer noch ihren Hut, aber den bunten Poncho hatte sie ausgezogen, und nun flatterte ihr Halstuch wie eine kleine Fahne im Wind, und das Sonnenlicht ließ die goldenen Ketten um ihren Hals funkeln. Mit ihrem gesunden Arm schleppte sie einen Liegestuhl, was ihr sichtlich Mühe bereitete. Ich sprang auf, nahm ihr den Stuhl ab und stellte ihn neben unserer Decke auf. Sie ließ sich hineinfallen.


  Es schien keinen Sinn zu haben, die Sache auf die langeBank zu schieben. Ich sah sie so lange an, bis sie meinen Blick erwiderte. «Charlotte und ich haben uns gerade unterhalten», erklärte ich. Phoebes Blick war gelassen und klar. Sie hatte verstanden. Ich setzte mich wieder auf die Decke und nahm mein Messer. «Sie möchte wissen, warum sie hier ist.»


  «Vor allem deshalb, weil wir dich gern hier haben möchten», sagte Phoebe.


  «Mami kommt nicht zurück von Mallorca, nicht?»


  «Warum sagst du das?»


  «Sie kommt nicht zurück, stimmt's?»


  Phoebe nickte. «Es stimmt.»


  Ich nahm eine Bohne und fing an, sie sehr sorgfältig vom Faden zu befreien und zu zerschneiden.


  «Ich habe es gewußt», sagte Charlotte.


  «Möchtest du uns nicht sagen, wie du es gemerkt hast?»


  «Weil sie diesen Freund hatte. Er heißt Desmond, und er hat sie oft besucht. Er hat eine Reitschule gehabt, ganz in der Nähe von unserem Haus in Sunningdale. Sie sind zusammen geritten, und dann ist er mit zu uns gekommen, und sie haben etwas getrunken. Er heißt Desmond. Sie ist mit ihm nach Mallorca gefahren.»


  «Woher weißt du das?»


  «Weil ich es an einem Abend gemerkt habe, kurz bevor die Ferien zu Ende waren. Bevor ich wieder ins Internat gefahren bin und der Heizkessel geplatzt ist. Daddy war in Brüssel, auf Geschäftsreise. Und ich bin mitten in der Nacht aufgewacht, weil ich mußte, und ins Badezimmer gegangen, und dann hatte ich Durst, und ich dachte, ich gehe jetzt nach unten und hol mir eine Cola aus dem Kühlschrank. Eigentlich darf ich das nicht, aber ich tu es manchmal trotzdem. Und als ich halb unten war, habe ich jemanden reden gehört. Es war ein Mann, und ich hab gedacht, vielleicht ist es ein Einbrecher. Ich hab gedacht, es ist vielleicht ein Einbrecher, und er schießt auf meine Mutter. Aber dann hat er wieder etwas gesagt, und ich hab gehört, daß es Desmond war. Ich hab mich auf die Treppe gesetzt und gelauscht. Sie haben von Mallorca geredet. Sie hat zu Daddy gesagt, sie macht mit einer alten Schulfreundin Urlaub. Ich hab gehört, wie sie es morgens beim Frühstück zu ihm gesagt hat, aber da wußte ich schon, daß sie mit Desmond fahren wollte.»


  «Hast du etwas gesagt?»


  «Nein. Daddy hört mir sowieso nie zu, und außerdem hatte ich Angst.»


  «Vor deinem Vater?»


  «Nein. Einfach Angst. Angst, daß sie weggeht und nie wiederkommt.»


  «Hast du gewußt, daß dein Vater gestern abend deineGroßmutter angerufen hat?»


  «Ich hab nicht geschlafen. Ich hab gehört, wie das Telefon klingelte. Das Wohnzimmer ist genau unter meinem Schlafzimmer. Man kann hören, wie die Leute reden, aber man hört nicht, was sie sagen. Trotzdem, ich hab gehört, wie sie seinen Namen gesagt hat. Er heißt Leslie. Da hab ich gewußt, daß er es war. Und ich hab gedacht, vielleicht hat er angerufen, weil er wissen will, wie es mir geht. Aber heute morgen war alles so komisch, da wußte ich, daß es nicht nur das gewesen ist. Und Gran war ganz komisch und böse, und dann hat sie mich und Betty Curnow ins Dorf geschickt, um Cola zu holen. Da wußte ich, daß irgend etwas nicht in Ordnung war, weil ich sonst immer allein ins Dorf darf.»


  «Ich glaube, deine Großmutter wollte nicht, daß du etwas hörst. Daß du traurig bist.»


  «Und als wir wieder zurückgekommen sind, also Mrs. Curnow und ich, hat Gran gesagt, daß ich zu Ihnen gehen soll.» «Ich hoffe, du hast dich gefreut.»


  Während sie sprach, hatte Charlotte mit gesenktem Blick dagesessen und eine Bohne in viele kleine Stücke zerpflückt.


  Nun sah sie hoch zu Phoebe, und die Augen hinter den häßlichen Brillengläsern hatten einen angstvollen Ausdruck. «Sie kommt nicht wieder zurück, nicht?»


  «Nein. Sie will nach Südafrika gehen und dort leben.»


  «Und was wird mit uns? Mit Michael und mir? Daddy kann sich nicht um uns kümmern. Bei Michael würde es ihm ja nichts ausmachen, sie sind immer zusammen, sie gehen schießen und sehen sich Rugby-Spiele an und so. Aber um mich will er sich bestimmt nicht kümmern.»


  «Vielleicht», sagte Phoebe. «Aber ich will es. Deshalb habe ich deine Großmutter gefragt, ob ich dich für eine Weile hier haben kann.»


  «Aber nicht für immer?»


  «Nichts ist für immer.»


  «Werde ich Daddy und Michael nie wieder sehen?» «Oh, natürlich wirst du das. Michael ist doch dein Bruder.»


  Charlotte krauste die Nase. «Er ist nicht immer nett zu mir.Eigentlich mag ich ihn gar nicht besonders.»


  «Aber er ist dein Bruder. Vielleicht möchte er nächsten


  Sommer in den Ferien auch herkommen und hier wohnen. Aber ich glaube, deine Großmutter möchte ihn bei sich haben.»


  «Mich wollte sie nicht bei sich haben», bemerkte Charlotte.


  «Das darfst du nicht denken. Sie findet es nur nicht einfach, jemanden im Haus zu haben, der so klein ist wie du. Man sagt, Menschen wie sie haben keine gute Hand mit Kindern. Viele nette Menschen können nicht mit Kindern umgehen.»


  «Aber Sie haben eine gute Hand mit Kindern», sagteCharlotte ernsthaft.


  «Ja, weil ich sie mag.» Phoebe lächelte. «Besonders dich. Deshalb möchte ich, daß du hier bleibst, wenigstens bis auf weiteres.»


  «Und das Internat?» Charlotte war immer noch sehr mißtrauisch. «Ich muß Ende der Woche zurück aufs Internat.»


  «Ich habe mit deiner Großmutter darüber geredet. Gehst du gern aufs Internat?»


  «Nein, ich hasse es. Ich hasse es, immer von zu Haus weg zu sein. Und ich bin die jüngste, keine ist so jung wie ich, ich meine, keine von den Internatsschülerinnen. Es gibt ein paar Tagesschülerinnen, aber sie sind alle untereinander befreundet und machen am Wochenende etwas zusammen, und sie wollen mich nicht dabei haben. Ich wollte auch lieber Tagesschülerin sein, aber Mami hat gesagt, es ist viel besser, wenn ich ganz da bin, auch nachts. Ich weiß nicht, warum es besser sein soll.Ich finde es gräßlich.»


  «Dann würde es dir nicht allzuviel ausmachen, wenn du nicht zurückgingest?»


  Charlotte dachte gründlich nach. Zum erstenmal huschte ein Hoffnungsschimmer über ihr Gesicht. «Warum? Muß ich denn nicht zurück?»


  «Nein, ich glaube nicht. Wenn du hier wohnst, wäre es für uns alle viel leichter, wenn du auch hier zur Schule gingest. Hier gibt es kein Internat, und ich glaube, es würde dir Spaß machen.»


  «Ich bin nicht besonders gut in der Schule.»


  «Man kann nicht in allem gut sein. Du kannst dafür gut zeichnen und basteln. Und wenn du Musik magst, sie haben dort einen guten Musiklehrer, und sie haben auch ein richtiges Orchester und geben Konzerte. Ich kenne einen Jungen, der erst so alt ist wie du, und er spielt Klarinette.»


  «Kann ich da hingehen?»


  «Ich denke, es ließe sich arrangieren, wenn du möchtest.»


  «Ich möchte es.»


  «Dann willst du hier bei mir bleiben?»


  «Meinen Sie... dann gehe ich nicht zu Daddy zurück?»


  «Ja», sagte Phoebe freundlich. «Vielleicht meine ich das.»


  «Aber... Sie haben eben gesagt... Sie haben gesagt, nichts ist für immer.» Ihre Augen füllten sich mit Tränen, und es zerriß mir das Herz, sie anzusehen. «Dann kann ich gar nicht richtig bei Ihnen bleiben.»


  «Doch, das kannst du. Solange du willst. Siehst du, es ist etwas sehr Schlimmes geschehen, beinahe das Schlimmste, was es gibt, aber die Welt geht doch nicht unter. Du kannst mit Prue und mit mir über alles reden. Du brauchst nicht mehr alles für dich zu behalten. Du mußt dich nicht mehr dazu zwingen, tapfer zu sein. Du kannst ruhig weinen, wenn dir danach ist...»


  Ein Damm lange zurückgehaltener Tränen brach. Wie alle weinenden Kinder weinte Charlotte mit weit geöffnetem Mund, aber das Schluchzen, das ihren kleinen Körper schüttelte, klang mehr wie das würgende Leid eines erwachsenen Menschen.


  «Oh, Charlotte...»


  Phoebe beugte sich vor und streckte die Arme - den gesunden und den im Gipsverband - vor, um dem Kind Trost und Liebe zu geben. In jedem anderen Moment hätte diese für sie typische überschwengliche Geste etwas Komisches gehabt, aber nicht jetzt. «... Komm, Schatz. Komm.»


  Charlotte stand auf und warf sich in ihre Arme, umschlang Phoebes Hals und vergrub das Gesicht an ihrer Schulter. Der Hut verrutschte.


  Ich nahm die Bohnen und den Stieltopf und ging ins Haus. Weil es ihr ureigener Augenblick war, der Augenblick, der ganz allein ihnen beiden gehörte. Weil sie Daniels Kind war. Und weil ich dachte, ich würde vielleicht auch gleich weinen.


  Lily war nicht in der Küche. Durch die offene Tür zum Garten sah ich sie auf der Wäschewiese, wo sie schneeweiße Spültücher an die Leine hängte. Sie sang nun einen neuen Choral:


  «Tue nichts, was sündig ist, Sprich kein böses Wo-ort.»


  Ich stellte den Bohnenkorb und den Topf auf den blankgescheuerten Kiefernholztisch und ging hinauf in mein


  Schlafzimmer. Nach dem Aufstehen hatte ich das Bett gemacht, aber Lily war «mal schnell durchs Zimmer gehuscht», wie sie es nannte, und das bedeutete, daß es stark nach Möbelpolitur roch und daß sämtliche Gegenstände auf dem Frisiertisch in einer wie mit dem Lineal gezogenen Linie aufgereiht waren. Ich setzte mich aufs Bett, und nach einer Weile merkte ich, daß ich doch nicht weinen würde. Aber ich fühlte mich ausgelaugt und wie betäubt, als hätte ich die letzten drei Stunden in einem dunklen Kino gesessen und einen ergreifenden Film gesehen, wäre eben auf die Straße getreten und stolperte nun, vom Tageslicht geblendet, orientierungslos voran. Nicht imstande, etwas zu tun.


  Mami kommt nicht zurück von Mallorca, nicht? Daddy hört mir sowieso nie zu. Um mich will er sich bestimmt nicht kümmern. Ich wollte lieber Tagesschülerin sein, aber Mami hat gesagt, es ist viel besser, aufs Internat zu gehen. Meine Großmutter will mich nicht bei sich haben.


  O du lieber Gott, was wir Kindern alles antun.


  Das Fenster war geöffnet, die Vorhänge bauschten sich in der warmen Brise. Ich stand auf, ging hinüber, stützte die Ellbogen auf die Fensterbank und beugte mich hinaus. Unten saßen Phoebe und Charlotte immer noch auf dem Rasen. Die Tränen waren offenbar versiegt, und ich hörte nur ein Stimmgemurmel. Sie schienen sich angeregt über etwas zu unterhalten. Charlotte saß wieder im Schneidersitz auf der Decke und flocht eine Kette aus Gänseblümchen. Ich sah auf ihren gebeugten Kopf, den verletzlich wirkenden Nacken hinunter. Ich dachte daran, wie es gewesen war, als ich so alt war wie sie. Meine Eltern waren geschieden, und ich lebte bei meiner Mutter, aber ich war nie ungeliebt, unerwünscht, auf Internate verbannt gewesen. Ich erinnerte mich, wie ich in den Ferien zu meinem Vater nach Northumberland fuhr und mir wünschte, der Zug möge schneller dahinsausen, noch schneller, damit ich eher am Ziel wäre. Ich dachte daran, wie er mich in Newcastle am Bahnhof abholte, und wie ich den Bahnsteig entlangrannte, damit er mich mit seinen kraftvollen Armen hochhob und an seine tweedduftende Brust drückte.


  Ich erinnerte mich an das kleine Haus meiner Mutter in London, an mein Schlafzimmer, das sie genauso möblierte und dekorierte, wie ich es haben wollte. An die Sachen, die sie mir kaufte und die ich mir alle selbst aussuchen durfte. Wieviel Spaß die Tanzstunde im Winter gemacht hatte, und die Parties zu Weihnachten, wie sie mit mir zur Pantomime ins Palladium und in Schneewittchen in die Covent Garden-Oper gegangen war.


  Ich erinnerte mich, wie wir bei Harrods eingekauft hatten, wie sie mich mit einem Schoko-Shake an der Milchbar dafür belohnte, daß ich die neuen Schulsachen so geduldig anprobiert hatte. Und ich erinnerte mich an die Bootsausflüge die Themse hinunter, die wir zusammen mit Freunden gemacht hatten, und an die mit leichtem Gruseln vermischte Vorfreude auf eine Besichtigung des Towers.


  Und immer wieder Cornwall, und Penmarron. Und Phoebe.


  Oh, Schatz. Wie schön, dich wiederzusehen!


  Phoebe. Urplötzlich erfüllte mich eine unsagbare Sorge um sie. Was hatte sie da in ihrer Liebe und Selbstlosigkeit auf sich genommen? Sie war dreiundsechzig, sie war erst vor ein paar Wochen von einem wackeligen Stuhl gefallen und hatte sich den Arm gebrochen. Wenn sie sich nun nicht den Arm, sondern die Hüfte gebrochen hätte, oder das Genick? Wenn sie mit dem Kopf auf die Fliesen geschlagen wäre und dort bewußtlos gelegen hätte, ohne daß jemand gekommen wäre, um nach ihr zu sehen? Meine Gedanken rasten im Kreis und gaukelten mir immer neue Möglichkeiten und schreckliche Zwischenfälle vor.


  Ich dachte an Phoebe in ihrem alten Käfer. Sie war noch nie sehr aufmerksam gefahren, da sie sich immerfort davon ablenken ließ, was auf den Straßen passierte, auf denen sie mit ihrem kleinen Auto entlangtuckerte, oft genug auf der falschen Seite des weißen Strichs, in der trügerischen Gewißheit, daß schon nichts allzu Schlimmes passieren würde, wenn sie nur alle paar Sekunden auf die Hupe drückte.


  Wenn sie nun einen Herzanfall hatte und starb? Es widerfuhr anderen Leuten, warum sollte es nicht Phoebe widerfahren? Wenn sie nun an einem schönen Sommertag an der alten Kaimauer badete, was sie so gern tat. Wenn sie mit ihrem altmodischen Badeanzug und ihrer Badekappe aus Plastik ins Wasser hechtete und nicht wieder auftauchte? Die Liste der möglichen Unglücksfälle schien kein Ende zu nehmen, und wenn ihr etwas passierte, wer würde dann für Charlotte sorgen? Wieder eilten meine Gedanken voraus und suchten eine Lösung für dieses hypothetische Problem.


  Wer würde Charlotte denn nehmen wollen? Ich? In einer Souterrainwohnung in Islington? Meine Mutter? Oder vielleicht mein Vater? Er gehörte zu den Menschen, die einen lahmen Hund aufnehmen würden. Ich versuchte, mir Charlotte in Windyedge vorzustellen, aber irgendwie paßte sie nicht dorthin. Meine Stiefmutter würde mit Freuden jedes Kind aufnehmen, das reiten, Ställe ausmisten, Schinkenbretter säubern und auf die Jagd gehen konnte, aber mit einem kleinen Mädchen, das Klarinette spielen und zeichnen wollte, hatte sie nichts gemeinsam.


  Ich hätte noch stundenlang solchen düsteren Gedanken nachhängen können, aber in diesem Moment rief mich das Geräusch des Zuges von Porthkerris, der hinter dem Haus durch den Einschnitt zwischen den Hügeln heranfuhr, in die Wirklichkeit zurück. Er ratterte die Biegung der eingleisigenStrecke entlang, hielt schließlich und sah aus wie eineSpielzeugeisenbahn, eine von der Art, die man mit einem Schlüssel aufzieht. Er blieb einen Augenblick stehen, und dann pfiff jemand und schwenkte eine kleine grüne Fahne, und der Zug fuhr weiter, rollte aus dem Bahnhof und ließ eine einsame Gestalt auf dem Bahnsteig zurück.


  Daniel. Er kam zum Picknick.


  Als der Zug fort war, sprang er auf die Geleise, überquerte sie, kletterte über einen Zaun, kam den Weg herunter, vorbei an dem kleinen Ankerplatz, wo die Segelboote bei Flut auf den Wellenausläufern schaukelten, und erreichte die alte Kaimauer. Er trug Jeans, einen marineblauen Pullover und eine weiße Segeltuchjacke.


  Ich sah, wie er mit langen Schritten, die Hände in denTaschen, näher kam, und wünschte, er wäre einer von den Menschen, zu denen ich mich mit all meinen Problemen flüchten konnte, so wie ich früher auf dem Bahnhof von Newcastle in die Arme meines Vaters gelaufen war. Ich wollte in die Arme genommen, beruhigt, geliebt werden. Ich wollte ihm alles erzählen, was an diesem endlosen und ereignisreichen Morgen passiert war, und dann hören, daß es alles nicht weiter wichtig sei, daß ich mir keine Sorgen mehr machen sollte, daß er alles in die Hand nehmen werde...


  Aber Phoebe, die Daniel liebte, war klüger als ich.


  Wenn es um die Entscheidungen und Pflichten des Alltags geht, könnte ich nie voraussagen, wie er reagiert.


  Ich wollte nicht, daß er so war, wie Phoebe sagte. Ich wollte, daß er Verantwortung übernahm. Übernommen hatte. Ich beobachtete, wie er näher kam. Wenn ich das Drehbuch geschrieben hätte für das, was wir im Moment erlebten, dachte ich, dann wäre dies der Anfang der letzten Szene. Dann würde er alle Probleme lösen, Entscheidungen treffen und Pläne schmieden. Ich stellte mir den Film vor, Zeitlupe, Weichzeichner: Daniel kam durch die Pforte in derSteinbrechhecke und ging mit langen federnden Schritten den Rasen hinauf. Um Phoebe zu umarmen, sein Kind in die Arme zu nehmen, mich vom offenen Fenster nach unten zu rufen, um unsere gemeinsame Zukunft zu planen. Dann würden die Geigen einsetzen. Auf der Leinwand würde Ende stehen. Dann der Nachspann, und fortan würden wir alle glücklich und zufrieden leben.


  Gib dich keinen Illusionen über Daniel hin. Sie werden wahrscheinlich nicht in Erfüllung gehen. Statt dessen die Realität. Phoebe würde ihn gleich beiseite nehmen, ihm mit dürren Worten erzählen, was geschehen war. Keine Geheimnisse mehr, Daniel. Annabelle ist mit ihrem Liebhaber durchgebrannt, und niemand anders will Charlotte haben. Niemand anders will deine Tochter haben.


  Und er? Was wird er tun? Ich wollte nicht darüber nachdenken. Ich wollte nicht wissen, was als nächstes geschehen würde.


  Ich konnte ihn jetzt nicht mehr sehen, da die Neigung des Hügels und die Hecke ihn vor den Blicken verbargen. Ich schloß das Fenster. Als ich mich umdrehte, sah ich mein Bild im Spiegel des Frisiertisches, und war so erschrocken, daß ich die nächsten fünf Minuten damit verbrachte, mich ein wenig zu verschönern. Ich wusch mir mit einem kochendheißen Waschlappen das Gesicht, schrubbte mir mit Phoebes Lavendelseife die Nägel sauber, bürstete mir das Haar. Ich nahm eine saubere Baumwollbluse aus der Kommode und zog sie an, wechselte die Schuhe, tuschte hastig meine Wimpern und sprühte mir Parfüm hinter die Ohren.


  «Prue!» Charlottes Stimme.


  «Ich bin hier. In meinem Zimmer.»


  «Darf ich reinkommen?» Die Tür öffnete sich, und sie steckte den Kopf ins Zimmer. «Daniel ist da.»


  «Ja, ich hab ihn aus dem Zug steigen sehen.»


  «Aber Phoebe ist mit ihm zum Atelier runtergegangen. Sie hat gesagt, sie will ihm etwas zeigen, das Chips gehört hat. Und daß es ungefähr zehn Minuten dauert. Oh, das riecht aber toll!»


  «Es ist von Dior. Ich nehme es immer. Möchtest du ein bißchen?»


  «Macht es dir nichts aus?»


  «Wenn du nicht alles nimmst.»


  Sie sprühte einmal und sog den Parfümgeruch mit einem hingerissenen Gesichtsausdruck ein. Ich nahm meinen Kamm und brachte ihr Haar in Ordnung, zog den Scheitel neu und befestigte die Plastikklemme wieder.


  Als ich fertig war, sagte ich: «Wir sollten allmählich in die Küche gehen und anfangen, unseren Picknickkorb zu packen.Und es wäre vielleicht eine gute Idee, wenn du deine Gummistiefel und einen Anorak mitnimmst.»


  «Aber heute regnet es bestimmt nicht.»


  «Wir sind hier in Cornwall... Man kann nie wissen, was derHimmel vor hat.»


  Wir waren in der Küche, als Phoebe schließlich zurückkam, um uns zu suchen. Ich sah durchs Fenster, wie sie langsam den Backsteinweg von dem ummauerten Garten und dem


  Atelier hochkam, schwerfällig wie eine alte Frau, und allein. Sie kam durch die Gartentür und sah uns am Tisch stehen, auf sie warten. «Daniel ist wieder weg», sagte sie. «Er kann doch nicht mit zum Picknick kommen. Es tut ihm leid.»


  «Aber er hat doch versprochen...» protestierte Charlotte, den Tränen nahe. «Er hat gesagt, er kommt mit...» Phoebe wich meinem Blick aus.


  Wir fuhren nicht nach Penjizal. Inzwischen war uns beiden nicht mehr danach, irgendwohin zu fahren. Wir picknickten einfach an Ort und Stelle, im Garten von Holly Cottage. Ohne Seehunde.


  Es war Abend geworden, ehe ich unter vier Augen mit Phoebe reden konnte. Charlotte sah fern, und ich stellte meine Tante in der Küche, am Spülbecken.


  «Warum ist er gegangen?»


  «Ich habe dich gewarnt», sagte Phoebe.


  «Wohin wollte er?»


  «Ich habe keine Ahnung. Zurück nach Porthkerris, nehme ich an.»


  «Ich nehme das Auto», erklärte ich. «Ich fahre hin und rede mit ihm.»


  «Tu das nicht.»


  «Warum nicht? Du kannst mich nicht daran hindern.»


  «Ruf ihn vorher an, wenn es unbedingt sein muß. Sonst will er dich womöglich nicht sehen.»


  Ich ging sofort zum Telefon. Natürlich würde er mich sehen wollen. Ich wählte die Nummer des Castle Hotels, und als sich das Mädchen in der Zentrale gemeldet hatte, bat ich sie, mich mit Daniel Cassens zu verbinden. Aber sie stellte mich zur Rezeption durch, und eine Frauenstimme sagte, Mr. Cassens sei abgereist und habe keine Adresse hinterlassen.
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  Ich wusch Charlotte die Haare und schnitt die gespaltenen Enden mit Phoebes Nähschere ab. Als ich sie trocken fönte, sah ich, daß sie kastanienfarben waren und an manchen Stellen kupfern schimmerten.


  Phoebe rief die Leiterin der Schule im Ort an und ging mit Charlotte zu einer Besprechung hin. Charlotte war ganz aufgeregt, als sie zurückkam. Sie würde eine neue Schuluniform bekommen, marineblau und weiß. Im Zeichensaal gab es eine Töpferscheibe. Sie würde Klarinette spielen lernen.


  Wir sahen im Fernsehen eine Sendung, in der ein hübsches Mädchen zeigte, wie man aus Pappkartons ein Puppenhaus basteln konnte. Wir fuhren mit dem Auto nach Porthkerris und gingen zum Weinhändler, der uns vier feste Kartons gab, in denen einmal Whiskyflaschen verpackt gewesen waren. Wir kauften ein Bastelmesser, kleine Tiegel mit Farben, einige Pinsel und Leim. Wir fuhren wieder nach Haus und fingen an, die Türen zu markieren, dann die Fenster. DerKüchenfußboden war übersät mit Zeitungsfetzen, Pappresten, den Utensilien unserer Arbeit.


  Nun war Neumond. Er stand im Osten des nächtlichen Himmels, wie eine silbrige Wimper, und sein blasser Widerschein schwamm wie bebende Lichtsicheln auf dem schwarzen Wasser des Meeresarms.


  «Prue.»


  «Ja?»


  «Wohin ist Daniel gegangen?»


  «Ich weiß es nicht.»


  «Warum ist er weggefahren?»


  «Das weiß ich auch nicht.»


  «Kommt er wieder zurück?»


  «Ich nehme an, ja. Irgendwann.»


  «Immer gehen die Leute weg. Leute, die ich gern habe. AlsMichael in die Schule kam, war das Haus ohne ihn ganz komisch. So still und leer. Und früher, als ich sechs war, hatte ich ein Kindermädchen. Ich mochte sie sehr gern. Aber sie mußte gehen und sich um ihre Mutter kümmern. Und jetzt ist Daniel weg.»


  «Du hast ihn doch kaum gekannt.»


  «Aber ich habe immer so viel über ihn gehört. Phoebe hat mir dauernd von ihm erzählt. Sie hat mir gezeigt, wenn etwas über ihn in der Zeitung stand, wenn er eine Ausstellung in Amerika hatte und so. Und sie hat mir von ihm erzählt.»


  «Aber du hast ihn trotzdem so gut wie nicht gekannt. Du hast ihn erst gestern oder vorgestern kennengelernt.»


  «Ich wollte nicht, daß er weggeht. Es war nicht nur das Picknick. Nicht nur, weil ich die Seehunde nicht gesehen habe.


  Das können wir immer noch machen.»


  «Was war es dann?»


  «Ich wollte ihm eine Menge Sachen sagen und zeigen. Ich wollte ihm das Puppenhaus zeigen. Ich wollte ihn Sachen fragen. Daddy hat nie Zeit gehabt, richtig zu antworten, wenn man ihn etwas gefragt hat. Und Daniel redet nicht so mit einem, als wenn man ein Kind wäre, er redet mit einem wie mit einem Erwachsenen. Er würde nie sagen, daß man ihm auf die Nerven geht oder daß man dumm ist.»


  «Hm... Vielleicht habt ihr eine Menge gemeinsam. Ihr interessiert euch für die gleichen Dinge. Vielleicht fühlst du dich ihm deshalb so nahe.»


  «Ich wünschte, er würde zurückkommen.»


  «Er hat sehr viel zu tun. Er ist ein wichtiger Mann. Und jetzt ist er auch ein berühmter Mann. Es gibt so vieles, was er erledigen muß. Und ein Künstler ist... anders als andere Menschen. Er muß frei sein. Für jemanden wie Daniel ist es schwer, irgendwo Wurzeln zu schlagen, immer an einem Ort zu sein und immer mit denselben Leuten zusammen zu sein.»


  «Aber Phoebe ist auch eine Künstlerin, und sie bleibt an einem Ort.»


  «Phoebe ist anders. Phoebe ist etwas Besonderes.»


  «Ich weiß. Deshalb hab ich sie so lieb. Aber ich hab Daniel auch lieb.»


  «Du darfst ihn nicht zu liebhaben, Charlotte.»


  «Warum nicht?»


  «Weil es nicht gut ist, einen Menschen zu liebzuhaben, wenn man ihn vielleicht nie wieder sieht... Oh, fang nicht an zu weinen. Bitte weine nicht. Es ist nur... Es ist nur, weil es stimmt, und es hat keinen Sinn, wenn einer von uns so tut, als ob es nicht stimmt.»


  Wir malten die Tür rot an, die Fensterrahmen schwarz. Lily fand eine alte Kleiderschachtel, und aus dem Deckel schnitten wir das Dach, zogen längs der Mitte eine Linie und bogen ihn zu einem First. Dann malten wir Ziegel auf.


  An einem stürmischen, verregneten Tag gingen Charlotte und ich über den Golfplatz zum Strand hinunter. Der Wind blies uns Sand ins Gesicht, und schaumgekrönte Wellen wälzten sich aus einem halben Kilometer Entfernung zum Ufer und brachen sich mit lautem Getöse. Der Wind drückte den Strandhafer auf den Dünen platt, die Möwen flohen von der Küste landeinwärts, segelten über den frisch gepflügten Feldern und ihr Kreischen mischte sich mit dem Heulen des Sturms.


  Aus Südafrika kam kein Brief für Charlotte, keine Postkarte.


  Über Betty Curnow und Lily Tonkins erfuhren wir, daß Mrs. Tolliver für ein paar Tage zu einer Freundin nach Heiford gefahren war. Damit waren alles in allem drei Leute davongelaufen.


  Aus leeren Zündholzschachteln bastelten wir Möbel für das Puppenhaus; wir malten Tapeten. Wir stöberten in Phoebes Flickenbeutel und schnitten Teppiche aus Tweedresten mit ausgefransten Kanten. «Sie sehen ganz echt aus», sagte Charlotte, als wir die Teppiche ausgelegt hatten. Sie machte dieTür des Puppenhauses zu, drückte die Nase an eines der Fenster und war glücklich, weil alles so klein war, ihre winzige geschützte Miniaturwelt.


  «Ich kann es nicht ertragen, wenn du so eine Trauermiene herumträgst», sagte Phoebe eines Abends zu mir, aber ich tat, als hätte ich es nicht gehört, weil ich nicht von Daniel reden wollte.


  Er war fort. Wieder bei seiner ewigen Suche, seinem rastlosen Nomadenleben. Wieder bei seinen Bildern, seiner Ausstellung, Peter Chastal. Vielleicht inzwischen schon wieder in Amerika.


  Irgendwann, viel später, wenn er sich dazu imstande fühlte, würde er mir vielleicht eine Ansichtskarte schicken. Ich stellte mir vor, wie sie durch den Briefschlitz meiner Wohnungstür in Islington fiel. Ein buntes Foto von der Freiheitsstatue vielleicht, von der Golden-Gate-Brücke oder vom Fudschijama.


  ‹Es ist wunderschön hier, schade, daß du nicht auch da bist, viele Grüße, Daniel›.


  Es gab eine Zukunft. Meine Zukunft. Meine Arbeit, meine Wohnung, meine Freunde. Ich würde bald wieder nach London fahren und die Fäden aufnehmen. Aber allein. So allein, wie ich noch nie gewesen war.


  Ich hatte wieder den Traum, den Traum vom Schwimmen. Genauso wie damals. Das Wasser war zuerst ganz seicht, dann sehr tief und warm. Die schnelle Strömung. Das Gefühl, von der Flut davongetragen zu werden, ohne sich zu wehren. Willfährig. Es ist nicht der Tod, rief ich mir danach ins Gedächtnis. Nicht der Tod, sondern die Liebe.


  Warum war ich dann mit tränennassen Wangen erwacht?


  Die Tage, die verstrichen, hatten ihren Namen verloren, so wie ich jedes Gefühl dafür verloren hatte, daß sie verstrichen. Dann war auf einmal Dienstag, Und ich mußte praktisch denken. Phoebe hatte gestern abend beschlossen, mit mir und Charlotte nach Penzance zu fahren, um die neue marineblaue und weiße Schuluniform zu kaufen. Vielleicht würden wir zur Abwechslung in einem Restaurant essen oder zum Hafen hinuntergehen und sehen, ob der Dampfer zu den Scilly-Inseln am Kai lag.


  Aber aus diesen Plänen wurde nichts, weil Lily Tonkins am frühen Morgen anrief und sagte, daß es Ernest, ihrem Mann, schlechtgehe. Phoebe nahm den Anruf entgegen, und Charlotte und ich standen da und lauschten der quäkenden Stimme, die aus der Sprechmuschel drang.


  «Er hat die ganze Nacht wach gelegen», berichtete Lily.


  «Oh, wie schrecklich», sagte Phoebe mitfühlend.


  Lily erläuterte Einzelheiten. Phoebes Gesicht nahm einen entsetzten Ausdruck an. «Oh, wie schrecklich. Nein, nein, Sie dürfen Ihren armen Mann auf keinen Fall allein lassen, ehe der Arzt dagewesen ist.» Sie legte auf. Lily würde heute nicht kommen.


  Wir änderten hastig unsere Pläne. Ich würde in Holly Cottage bleiben, im Haus das Notdürftigste erledigen und das Mittagessen kochen, und Mr. Thomas würde Phoebe und Charlotte mit seinem würdigen Taxi nach Penzance fahren. Charlotte war ein bißchen entrüstet.


  «Ich dachte, wir essen zusammen in einem Restaurant.»


  «Ohne Prue würde es keinen Spaß machen», antwortete Phoebe kurz. «Wir gehen ein andermal essen, wenn ich zur Bank oder zum Friseur muß.»


  Dann rief sie das Taxi, und zehn Minuten später fuhr Mr. Thomas mit seiner Chauffeursmütze auf dem Kopf vor. Die Räder des Wagens waren mit Schweinemist bedeckt. Phoebe und Charlotte stiegen ein, ich winkte ihnen nach und ging dann wieder ins Haus, um die morgendlichen Aufgaben zu verrichten.


  Es war nicht besonders anstrengend. Lily machte jeden Tag so gründlich sauber, daß alles mehr oder weniger wie sonst aussah, als ich die Betten gemacht, im Bad gewischt und die Asche aus dem Kamin entfernt hatte. Ich ging in die Küche, machte mir eine Tasse Kaffee und fing an, Kartoffeln zu schälen. Es war ein windstiller grauer Tag mit Regen in der Luft. Als ich mit den Kartoffeln fertig war, zog ich Gummistiefel an und ging in den Gemüsegarten, um einen Blumenkohl zu holen. Als ich wieder ins Haus treten wollte, hörte ich ein Auto die Straße herunterkommen. Ich blickte auf die Uhr und sah, daß erst eine Stunde vergangen war, seit Phoebe und Charlotte losgefahren waren. Die Einkaufexpedition konnte unmöglich schon zu Ende sein.


  Das Auto fuhr über die Eisenbahnbrücke, und nun wußte ich, daß der Fahrer nach Holly Cottage wollte, denn wir waren das letzte Haus an der Straße, die ein Stück weiter unten am verschlossenen Tor der alten Schiffswerft endete, wie eine Sackgasse.


  Ich eilte hinein, legte den Blumenkohl und das Messer in derKüche auf das Abtropfbrett und ging dann, immer noch in Gummistiefeln und mit Lilys Schürze, durch die Diele zur Haustür.


  Davor, auf dem Kiesplatz, stand ein Wagen, den ich nicht kannte. Ein langer, schnittiger Alfa Romeo, dunkelgrün, von den Spuren einer langen Fahrt gezeichnet. Die Fahrertür war schon offen, und am Steuer saß Daniel und blickte mich an.


  An diesem windstillen verhangenen Morgen war kaum ein Geräusch zu hören. Ich hörte nur, wie einige Möwen schrien, die in der Ferne über den leeren Meeresarm flogen, ganz dicht über dem feuchten Sand. Langsam stieg er aus dem Wagen, reckte sich und massierte sich den Nacken. Er trug seine gewohnte Künstlerkluft, sein Kinn war dunkel von Bartstoppeln. Die Wagentür fiel mit jenem satten Knall ins Schloß, der eine gehobene Preisgruppe anzeigte. Dann sagte er meinen Namen.


  Das bewies, daß es Wirklichkeit war. Er war nicht in London. Er war nicht in New York. Er war nicht in San Francisco. Er war hier. Wieder da. Daheim.


  «Was machst du hier?» brachte ich hervor.


  «Was glaubst du, was ich mache?»


  «Wem gehört der Wagen?»


  «Mir.» Er ging mit steifen Schritten auf mich zu.


  «Aber du haßt doch Autos.»


  «Ich weiß, aber es ist trotzdem meines. Ich hab es gestern gekauft.» Er blieb vor mir stehen, legte mir die Hände auf die Schultern, beugte sich nach unten und küßte mich auf die Wange, sein Kinn fühlte sich hart und kratzig an. Ich sah zu ihm hoch. Sein Gesicht war fahl, grau vor Müdigkeit, aber in seinen Augen blitzte ein Lachen.


  «Du hast ja Lilys Schürze um.»


  «Lily ist nicht da. Ernest ist krank. Du hast dich nicht rasiert.»


  «Keine Zeit. Ich bin morgens um drei von London losgefahren. Wo ist Phoebe?»


  «Sie ist mit Charlotte einkaufen gefahren.»


  «Willst du mich nicht ins Haus bitten?»


  «Ja... ja, natürlich. Entschuldige. Es ist nur... du warst der letzte, mit dem ich gerechnet hatte. Komm. Ich mach dir einen Kaffee oder Spiegeleier mit Schinken, wenn du etwas essen möchtest.»


  «Kaffee wäre sehr gut.»


  Wir gingen ins Haus. Nach der feuchten Kälte draußen wirkte es angenehm warm. Ich ging voran und hörte, wie er die Tür hinter uns zumachte. Als ich den Blumenkohl und das Messer in der Küche neben dem Spülbecken sah, fragte ich mich einen Moment lang, was ich damit vorgehabt hatte, so konfus war ich auf einmal.


  Ich füllte den elektrischen Wasserkessel und schaltete ihn ein. Als ich mich umdrehte, sah ich, daß Daniel sich einen Stuhl genommen hatte und am Ende des langen blankgescheuerten Tisches saß. Er hatte einen Ellbogen auf die Tischplatte gestützt und rieb sich mit der Hand die Augen, als könnte man Erschöpfung auf diese Weise vertreiben.


  «Ich glaube, ich bin mein ganzes Leben noch nie so weit oder so schnell gefahren.» Er nahm die Hand von den Augen und sah zu mir hoch. Ich hatte vergessen, wie dunkel seine Augen waren, mit Pupillen so rund und glänzend wie schwarze Oliven. Er wirkte immer noch erschöpft, aber jetzt strahlte er noch etwas anderes aus, vielleicht so etwas wie eine innere Hochstimmung, die ich nicht ergründen konnte, weil ci h sie noch nie bei ihm erlebt hatte.


  «Warum hast du dir ein Auto gekauft?» fragte ich.


  «Ich wollte wieder zu euch, und so schien es mir am schnellsten zu gehen.»


  «Hast du schon herausgefunden, wie die Heizung funktioniert?»


  Es war ein müder Witz, aber er trug dazu bei, die Spannung zu lösen.


  Er lächelte. «Noch nicht. Aber ich habe es ja wie gesagt erst seit gestern.» Er verschränkte die Arme und legte sie auf den Tisch. «Weißt du, Phoebe hat es mir erzählt. Das mit Annabelle


  und Leslie Collis und Mrs. Tolliver.»


  «Ja. Ich weiß.»


  «Und mit Charlotte.»


  «Ja.»


  «War Charlotte sehr enttäuscht wegen des Picknicks?»


  «Ja.»


  «Ich konnte nicht bleiben, Prue. Ich mußte fort. Allein.Verstehst du das?»


  «Wohin bist du gegangen?»


  «Zurück nach Porthkerris. Zu Fuß, über die Dünen und die Klippen entlang. Als ich wieder im Castle Hotel war, habe ich meine Sachen gepackt, ohne genau zu wissen, was ich als nächstes tun würde. Aber dann, als der Koffer gepackt war, hab ich den Hörer abgenommen und Lewis Falcon angerufen. Ich wollte mich mit ihm in Verbindung setzen, seit ich hier unten war, hatte ich es immer wieder tun wollen, aber irgendwie bin ich nie dazu gekommen. Er war großartig. Ich erklärte, wer ich sei, und daß wir uns nie persönlich kennengelernt hätten. Er sagte, er wisse, wer ich sei, weil er durch Peter Chastal von mir gehört habe, und ob ich nicht nach Lanyon kommen wolle, um ihn zu besuchen. Ich antwortete, ich würde gern kommen, aber ich brauchte für ein paar Nächte ein Bett zum Schlafen, und er meinte, das sei kein Problem. Also bezahlte ich die Rechnung und bestellte mir ein Taxi, um nach Lanyon zu fahren.»


  Daniel machte eine Pause und strich nachdenklich mit der Hand über die Tischplatte. «Lewis ist ein wunderbarer Mann», fuhr er fort. «Ungeheuer sympathisch, kein bißchen neugierig. Ich stellte fest, daß ich bei ihm vollkommen abschalten konnte, als ließe ich einen eisernen Vorhang zwischen mir und all dem herunter, was Phoebe mir erzählt hatte. Vielleicht war das der berühmte siebente Schleier der Psychoanalytiker. Er zeigte mir sein Atelier, und wir sahen uns seine Arbeiten an und fachsimpelten, als ob es für uns beide sonst nichts auf der Welt gäbe. Das war sehr schön für ein paar Tage, und dann war mir auf einmal klar, daß ich nach London zurück mußte. Also fuhr er mich zum Bahnhof, und ich nahm den Frühzug. In London fuhr ich als erstes zur Galerie, um Peter zu sehen. Ich war immer noch in diesem sonderbaren Zustand... als ob ich von der Realität isoliert wäre. Der Vorhang war immer noch unten, und ich wußte, daß Annabelle und Charlotte dahinter waren, aber einstweilen hatten sie einfach aufgehört zu existieren. Alles, was ich tun konnte, war, mein gewohntes Leben fortzusetzen, als ob nichts geschehen wäre. Ich sagte Peter nichts über sie. Die Ausstellung läuft noch, die Galerie ist immer noch voll von Besuchern. Wir saßen in seinem Büro, aßen Sandwiches, tranken ein Bier und beobachteten die Leute. Durch die Glastür sahen sie aus wie Goldfische in einem Aquarium. Es waren meine Bilder, die sie betrachteten, aber ich konnte weder zu den Bildern noch zu den Leuten irgendeine Beziehung finden. Nichts schien etwas mit mir zu tun zu haben.» Er runzelte die Stirn, als sei er immer noch erstaunt darüber.


  «Dann ging ich und lief einfach ziellos durch die Stadt. Es war ein herrlicher Nachmittag. Ich ging kilometerweit die Themse entlang, und zuletzt wurde mir bewußt, daß ich inMillbank war und vor der Tate Gallery stand. Kennst du die Tate Gallery?»


  «Ja, natürlich.»


  «Gehst du öfter hin?»


  «Ja, ziemlich oft.»


  «Kennst du die Sammlung Chantrey?»


  «Nein.»


  «Ich ging die Eingangsstufen hoch und betrat die Galerie. Ich ging zu dem Saal, wo die Sammlung Chantrey hängt. Unter anderem ein Bild von John Singer Sargent, in Öl. Sehr groß. Zwei kleine Mädchen abends im Garten, beim Anzünden von Lampions. Sie tragen weiße Kleider mit Rüschenkragen. ImGarten blühen Lilien und weiße Rosen. Das Bild heißt ‹NelkenLily, Lily-Rose›. Eines der beiden Mädchen hat kurze schwarzeHaare und ist sehr zierlich, ihr zarter weißer Hals ist wie ein Blumenstengel. Sie könnte Charlotte sein. Ich weiß nicht mehr, wie lange ich dort stand. Doch nach einer Weile wurde mir langsam bewußt, daß der eiserne Vorhang hochging, und ich wurde... ich wurde übermannt von Gefühlen, die ich bis dahin nicht gekannt hatte. Ich hatte nie gewußt, daß ich dazu imstande war. Zärtlichkeit. Fürsorglichkeit. Stolz. Und dann Zorn. Ich wurde zornig. Zornig auf sie alle. Auf Annabelle, ihren Mann und ihre Mutter. Aber vor allem zornig auf mich selbst. Was zum Teufel trieb ich eigentlich, fragte ich mich, wo sie meine Tochter war, und ich ihr Vater, verdammt noch mal? Was war in mich gefahren, daß ich Phoebe meine Pflichten und meine Verantwortung aufbürdete? Die Antwort war einfach und tat weh. Ich stand herum und tat nichts, jedenfalls während der letzten drei Tage. Auf der Stelle laufen, haben wir es in der Schule genannt. Nirgendwohin kommen. Seinen inneren Schweinehund pflegen.» Er schüttelte den Kopf, entgeistert über sich selbst.


  «Ich verließ den Saal mit dem Bild, ging wieder nach unten und suchte ein Telefon. Ich rief die Auskunft an und ließ mir die Nummer von Mrs. Tolliver geben. Und dann rief ich White Lodge an. Mrs. Tolliver war nicht da...»


  «Sie besucht eine Freundin in Heiford», erklärte ich. Er hörte mich überhaupt nicht.


  «... aber ihre Haushälterin meldete sich, und ich sagte ihr, ich sei ein Freund von Leslie Collis und würde ihn gern anrufen, und ob sie mir den Namen der Firma in der City sagen könnte, wo er arbeitet.»


  Das Wasser kochte, aber wir schienen den Kaffee alle beide vergessen zu haben. Ich stellte den Kessel ab, trat zum anderen Ende des Tisches und zog mir einen Stuhl heran, so daß wir einander gegenüber saßen und uns über dieTischplatte hinweg ansahen.


  «Also noch ein Anruf. Ich rief Leslie Collis an. Ich sagte, ich wolle ihn sehen. Er sagte zuerst, es passe ihm im Moment nicht, aber ich beharrte darauf, daß es äußerst wichtig sei, und schließlich gab er nach und meinte, wenn ich sofort rüberkäme, hätte er eine Viertelstunde Zeit.»


  «Ich verließ die Tate Gallery, nahm ein Taxi und fuhr zu seinem Büro. Die City war sehr schön, an diesem sonnigen Nachmittag. Ich hatte ganz vergessen, wie schön sie ist mit all den imposanten Bauwerken und den schmalen Straßen, und überall die unerwarteten Ausblicke auf die St. Pauls-Kathedrale. Ich muß irgendwann wieder mal dorthin und ein paar Zeichnungen machen...»


  Er hielt inne. Er hatte offenbar den Faden verloren.


  «Leslie Collis», erinnerte ich ihn leise.


  «Ach ja, natürlich.» Nervös fuhr er sich mit den Fingern durchs Haar. «Es war die absurdeste Unterredung, die man sich vorstellen kann. Zum einen sah ich noch abgerissener aus als gewöhnlich. Ich glaube, ich war wieder nicht rasiert, und ich hatte noch das Hemd an, das ich schon die ganze Fahrt im Zug getragen hatte, und Turnschuhe mit Löchern an den Zehen. Er dagegen war untadelig gekleidet, ganz der erfolgreiche Geschäftsmann aus der City, gestärkter Kragen und Nadelstreifenanzug. Wir gaben ein sehr sonderbares Paar ab. Aber wie dem auch sei, ich setzte mich hin und fing an zu reden. Als ich Mrs. Tolliver und Charlotte erwähnte, dachte er sofort, ich wolle ihn erpressen, er sprang auf und schrie mich an und drohte, er werde die Polizei rufen. Da fing ich auch an zu schreien, aber nur, um mir Gehör zu verschaffen, und einen Moment lang standen wir da und brüllten uns an, lehnten die Verantwortung ab und wollten die Verantwortung übernehmen, gaben einander die Schuld und gaben Annabelle die Schuld.»


  Er lachte bitter.


  «Aber zuletzt, als ich schon dachte, er würde gleich einen Herzanfall bekommen und tot umfallen, und ich würde neben allem anderen noch eine Leiche am Hals haben, dämmerte ihm schließlich, daß ich vielleicht doch kein Schuft sei, der ihm an die Brieftasche wollte. Wir setzten uns wieder hin, er steckte sich eine Zigarette an, und wir fingen noch mal von vorn an.»


  «Er war dir nicht sympathisch, nicht wahr?»


  «Wieso? War er dir unsympathisch?»


  «Ich fand ihn schrecklich, als ich ihn an jenem Morgen imZug beobachtete.»


  «So schlimm ist er gar nicht.»


  «Aber zu sagen, er wolle Charlotte nie wieder sehen...»


  «Ich weiß. Das ist unverzeihlich. Aber irgendwie kann ich seinen Standpunkt verstehen. Er ist sehr ehrgeizig. Er hat sein Leben lang schwer gearbeitet, um viel Geld zu verdienen und sein Ziel zu erreichen. Ich glaube, er hat Annabelle angebetet. Er muß von Anfang an gewußt haben, daß sie ihm nie treu sein könnte. Trotzdem blieb er bei ihr, gab ihr alles, was sie haben wollte, kaufte das Haus in Sunningdale, damit der Junge auf dem Land aufwachsen konnte. Sie hatte ihr eigenes Auto, ein Hausmädchen, einen Gärtner, Reisen nach Spanien, totale Freiheit. Er sagte immer wieder: ‹Ich habe ihr alles gegeben. Ich habe dieser Frau alles gegeben, was man sich vorstellen kann.›»


  «Wußte er von Anfang an, daß Charlotte nicht sein Kind war?»


  «Ja, es war ihm vollkommen klar. Er hatte Annabelle drei Monate nicht gesehen, und dann kam sie zurück aus Cornwall und sagte ihm, sie sei schwanger. Und das ist für jeden Mann mit einem Funken Ehre wie ein Schlag in die Magengrube.»


  «Warum hat er sich damals nicht von ihr getrennt?»


  «Er wollte die Familie zusammenhalten. Er liebt seinen Sohn sehr. Er wollte nicht vor seinen Freunden und Bekannten dasGesicht verlieren.»


  «Aber er hat Charlotte nie gemocht.»


  «Man kann ihm schwerlich einen Vorwurf daraus machen.»


  «Hat er gesagt, daß er sie nicht gemocht hat?»


  «Mehr oder weniger. Er sagte, sie sei verstockt, sie habe oft gelogen.»


  «Wenn sie es tat, war es seine Schuld.»


  «Das hab ich ihm auch gesagt.»


  «Und?»


  «Oh, er hat es ganz gefaßt aufgenommen. Aber dann erreichten wir den Punkt, an dem die Karten auf dem Tisch lagen und wir uns die schlimmsten Dinge an den Kopf werfen konnten, ohne es richtig übelzunehmen. Fast, als wären wirFreunde.»


  Es war schwer, sich das vorzustellen. «Aber worüber habt ihr denn eigentlich geredet?»


  «Über alles. Ich habe ihm gesagt, daß Charlotte vorerst bei Phoebe bleiben würde, und er gab schließlich zu, daß er dafür dankbar sei. Und er war auch ganz erfreut, als er hörte, daß sie nicht auf das Internat zurückkehren würde. Annabelle hatte es für sie ausgesucht, aber seiner Ansicht nach war es nie die gewaltige Summe wert gewesen, die er alljährlich dafür hatte bezahlen müssen. Ich fragte nach Michael, aber er meinte offenbar, das sei überhaupt kein Problem. Michael sei fünfzehn Jahre und offenbar sehr reif für sein Alter, er könne sehr gutallein zurechtkommen, ohne seine Mutter und seine Halbschwester. Ich glaube, Collis war der Meinung, Michael brauche seine Mutter überhaupt nicht mehr und wäre in Anbetracht ihres ganzen Verhaltens ohne ihren Einfluß viel besser dran. Er will das Haus auf dem Land verkaufen und sich in London nach etwas umsehen. Er und der Junge werden zusammenbleiben.»


  «Es tut mir leid um Michael.»


  «Ja, mir auch. Es tut mir leid um jeden in dieser gräßlichen Geschichte. Aber ich glaube, daß es ihm wahrscheinlich ganz gutgehen wird. Sein Vater liebt ihn über alles, und sie scheinensehr gut miteinander auszukommen.»


  «Und was ist mit Annabelle?»


  «Er hat mit seinem Anwalt geredet, und die Scheidung ist bereits eingeleitet. Leslie Collis ist zwar geduldig, aber keinIdiot.»


  Ich wartete, daß er fortfuhr, aber er tat es nicht, und so sagte ich: «Was uns wieder zum Anfang zurückbringt. Was wird mit Charlotte? Oder hast du nicht über sie gesprochen?»


  «Natürlich haben wir über sie gesprochen. Das war ja derZweck der Übung.»


  «Leslie Collis weiß, daß du ihr Vater bist?»


  «Sicher, das war das erste, was ich ihm gesagt habe. Und er will nichts von ihr.»


  «Und Annabelle? Wie steht sie zu Charlotte?»


  «Sie will sie auch nicht haben, und selbst wenn sie es wollte, würde Leslie Collis sie ihr meiner Meinung nach nicht überlassen, er ist einfach nicht der Mann dazu. Man kann es kleinliche Rache nennen, aber es ist das beste, was Charlotte passieren kann.»


  «Warum?»


  «Darum, liebe Prue: Wenn Leslie Collis und Annabelle sie beide nicht haben wollen, ist der Weg für mich frei, sie als mein eigenes Kind zu adoptieren.»


  Ich saß regungslos da und starrte ihn ungläubig an.


  «Aber das werden sie nicht zulassen.»


  «Warum nicht?»


  «Du bist nicht verheiratet.»


  «Das Gesetz ist geändert worden. Jetzt können auch Alleinstehende Kinder adoptieren. Es dauert nur länger, offensichtlich sind ein paar bürokratische Hindernisse mehr zu überwinden, aber es geht. Vorausgesetzt natürlich, Annabelle erklärt schriftlich ihr Einverständnis, aber ich sehe wirklich nicht, warum sie sich weigern sollte.»


  «Aber du hast kein Haus, keine Wohnung. Du hast keinen Platz, wo du leben kannst.»


  «Doch, den habe ich. Lewis Falcon geht für ein paar Jahre nach Südfrankreich, um dort zu arbeiten, und er hat gesagt, er würde mir sein Haus und sein Atelier in Lanyon vermieten, wenn ich sie haben wollte. Ich werde also in der Gegend wohnen. Ich glaube nicht, daß ich Charlotte zu mir nehmen kann, ehe die Adoption perfekt ist, aber ich hoffe, Phoebe kann sie bis dahin weiter bei sich behalten, als ihre offiziellePflegemutter.»


  «Das klingt... Oh, Daniel, es klingt zu schön, um wahr zu sein.»


  «Ich weiß. Und das Erstaunliche war wie gesagt, daß Leslie und ich am Ende des Gesprächs irgendwie Freunde waren. Wir schienen einander zu verstehen. Wir haben dann noch zusammen Mittag gegessen, in einem sehr einfachen Lokal, wo nicht die Gefahr bestand, daß seine feinen Kollegen ihn mit einem abgerissenen Typen wie mir sehen würden. Und nach dem Essen gab es dann einen lächerlichen Streit, weil wir beide versuchten, die Rechnung zu bezahlen. Keiner von uns wollte dem anderen etwas schulden. Zuletzt teilten wir uns den Betrag, und jeder zahlte genau die Hälfte. Dann verabschiedeten wir uns, und ich versprach, mich mit ihm in Verbindung zu setzen, sobald ich etwas wegen Charlotte unternommen hätte. Dann ging er zurück zu seinem Büro, und ich nahm ein Taxi und fuhr zur Galerie, um mit Peter Chastal zu sprechen.» Er sah mich an und blickte dann aus dem Fenster.


  «Ich wußte, daß ich einen guten Anwalt brauchen würde, und ich hatte noch nie einen Anwalt gehabt, nicht mal einen schlechten, weil Peter immer alles für mich geregelt hat. Ich habe auch noch nie einen Steuerberater oder einenBankmenschen oder einen Agenten gehabt. Seit jenem erstenTag, als ich zu ihm kam, jung und unerfahren, mit Chips' Brief in der Tasche, hat er immer alles für mich erledigt. Er war fabelhaft. Er machte bei seinem eigenen Anwalt einen Termin für mich aus und erkundigte sich bei der Bank, wieviel Geld im Lauf der Zeit auf meinem Depot zusammengekommen war, es war etwa zehnmal mehr, als ich gedacht hatte. Dann sagte er, es sei ja nun an der Zeit, daß ich etwas für mein neues Image als Familienvater täte, meine Angst vor allen mechanischen Dingen überwände und mir ein Auto kaufte. Also ging ich los und kaufte eines. Abends aßen wir dann zusammen, und danach war mir bewußt, daß ich keinen Moment länger warten könnte, um euch alle zu sehen. Ich setzte mich ans Steuer und fuhr nach Cornwall, und da bin ich nun.»


  «Und Phoebe und Charlotte sind nicht mal hier.» Er tat mir schrecklich leid.


  Aber er machte eine abwehrende Handbewegung. «Ich bin froh, daß sie nicht hier sind. Weil das Wichtigste, das ich zu sagen habe, dich betrifft. Sagen ist eigentlich nicht das richtige Wort. Sondern bitten. Ich fahre nach Griechenland. Ich möchteUrlaub machen. In etwa zehn Tagen. Ich hab dir ja von dem Haus auf Spetsai erzählt, und ich hab dich schon gefragt, ob du mitkommen möchtest, und jetzt frage ich dich noch einmal. Ich habe zwei Plätze für einen Flug nach Athen gebucht. Wenn Lily und Phoebe mit Charlotte zurechtkommen können... würdest du dann mitkommen?»


  Das Haus wie ein Zuckerwürfel, von dem ich mir eingeredet hatte, ich würde es nun nie sehen. Die weißgetünchte Terrasse mit den Geranien und das Boot mit dem Segel wie ein Möwenflügel.


  «Komm mit, Prue.»


  Meine Gedanken eilten voraus. Ich würde tausend Dinge tun müssen, organisieren, ich würde vielen Leuten Bescheid sagen müssen. Meiner Mutter. Marcus Bernstein. Und eigentlich mußte ich dem armen Nigel Gordon schreiben.


  Ich nickte. «Ja.»


  Unsere Blicke begegneten sich, und wir sahen uns in die Augen. Er lächelte unvermittelt. «Wie wenig wir uns kennen.


  Hast du das gesagt oder ich?»


  «Du.»


  «Nach zwei Wochen in Griechenland werden wir uns viel besser kennen.»


  «Ja. Das denke ich auch.»


  «Und danach, wenn wir wieder zurück sind - vielleicht könnten wir dann überlegen, ob wir zusammen nach Lanyon ziehen sollten. Wir müßten vielleicht vorher heiraten, aber daran brauchen wir jetzt noch nicht zu denken. Es ist besser so. Wir wollen uns schließlich beide nicht gleich binden, nicht wahr?»


  Ich wußte, es gab nichts auf der Welt, was ich lieber wollte. Und nach der Art zu urteilen, wie Daniel mich ansah, hatte ich allen Grund zu glauben, daß es ihm genauso ging.


  Ich lächelte ebenfalls. «Nein», sagte ich. «Das wollen wir nicht.»


  Als Mr. Thomas' Taxi mit Phoebe und Charlotte und all ihren Einkäufen zurückkam, waren wir immer noch in der Küche, nur daß wir nicht mehr an den beiden Enden des Tisches saßen. Wir hörten, wie das uralte Auto die Straße heruntergekeucht kam und durch das Tor tuckerte, und gingen hinaus.


  Mr. Thomas ärgerte sich über Daniels Wagen, der wider Erwarten vor dem Haus stand und ihm nicht genug Platz zum Wenden ließ. Phoebe war bereits ausgestiegen und versuchte mit schwungvollen Gesten, ihn zu dirigieren. In ihrem weiten braunen Tweedcape sah sie bühnenreif aus.


  «Links einschlagen, Mr. Thomas. Nein, ich meine nicht links, ich meine rechts...»


  «Phoebe», sagte Daniel.


  Sie drehte sich um und sah ihn.


  «Daniel!»


  Mr. Thomas und seine Probleme waren vergessen.


  Angewidert stellte er den Motor ab, saß da und starrte düster auf den Kühler von Daniels Wagen, der sich genau vor seinem Kühler befand, während die Hinterräder des Taxis unmittelbar an der roten Mauer standen, die Phoebes Blumenbeete schützte.


  Daniel ging ihr entgegen. Sie umarmten sich eine halbe Minute lang, und ihr Hut rutschte gefährlich zur Seite.


  «Du Schuft.» Sie schlug ihm mit der rechten Faust freundschaftlich auf die Schulter. «Wo hast du gesteckt?»


  Aber sie ließ ihm keine Zeit, es ihr zu sagen, weil ihr Blick in eben diesem Moment über seine Schulter hinweg auf mich fiel. Ich stand da in Lilys Schürze, mit einem strahlenden Lächeln auf den Lippen, für das ich nichts konnte. Sie ließ Daniel los und kam zu mir, und obgleich sie keine Ahnung hatte, was geschehen war, was geschah, was geschehen würde, sah ich, daß mein Glück sich in ihrem Gesicht widerspiegelte. Wir umarmten uns, hielten einander ganz fest und lachten vor Freude, weil Daniel zurückgekommen war und plötzlich alles so war, wie es sein mußte.


  Im selben Moment fiel uns beiden Charlotte ein. Wir blickten zu dem Auto und sahen, wie sie mit einem bedrohlich großen Stapel von bunt verpackten Schachteln und Päckchen auf den Armen vorsichtig hinten ausstieg. Ich wußte, daß sie uns drei sehr aufmerksam beobachtet hatte und sich wahrscheinlich sagte, für sie, Charlotte, sei kein Platz in dieser liebevollen Szene des Wiedersehens. Sie hob vorsichtig einen Fuß und machte damit die Wagentür zu. Als sie sich, das oberste Päckchen mit dem Kinn auf die anderen drückend, umdrehte, stand Daniel vor ihr. Ihr Gesicht hob sich langsam, sie sah ihn an, und ihre Augen blickten unverwandt durch die Brillengläser. Eine oder zwei Sekunden sagten sie nichts, sahen sich nur an. Und dann lächelte Daniel und sagte: «Hallo, Schatz. Ich bin wieder da.»


  Er breitete die Arme aus. Es war alles, was sie brauchte.


  «Oh, Daniel...»


  Die Päckchen kamen ins Rutschen. Charlotte ließ sie los und warf sich in seine Arme. Er nahm sie hoch und wirbelte sie herum, wieder und wieder, während die Päckchen rings um die beiden über den Kies trudelten.
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